uaveiro-leci/1ano/2semestre/poo/aula01/major.txt

Triste Fim de Policarpo Quaresma 
Lima Barreto 

PRIMEIRA PARTE 
I 
A LIÇÃO DE VIOLÃO 
Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major 
Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de 
vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era 
subsecretário, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava 
um queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa. 
Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às três 
e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia 
pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de São 
Januário, bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse a 
aparição de um astro, um eclipse, enfim um fenômeno matematicamente 
determinado, previsto e predito. 
A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do 
Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, 
logo que o viam passar, a dona gritava à criada: “Alice, olha que 
são horas; o Major Quaresma já passou.” 
E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa
própria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major 
Quaresma podia levar um trem de vida superior ao seus recursos 
burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, da consideração e 
respeito de homem abastado. 
Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse 
cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não 
tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição 
que merecera, fora a do doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, 
que não podia admitir que Quaresma tivesse livros: “Se não era 
formado, para quê? Pedantismo!” 
O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, 
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua 
poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo. 
Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e 
isso provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, 
as únicas pessoas que o visitavam até então, nos últimos dias, era 
visto entrar em sua casa, três vezes por semana e em dias certos, um 
senhor baixo, magro, pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de 
camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhança. Um 
violão em casa tão respeitável! Que seria? 
E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou 
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá para lá, a 
palmilhar o passeio, esticando a cabeça, quando passavam diante da 
janela aberta do esquisito subsecretário. 
Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal 
sujeito, empunhando o “pinho” na posição de tocar, o major, 
atentamente, ouvia: “Olhe, major, assim”. E as cordas vibravam 
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: “É ‘ré’, 
aprendeu?” 
Mas não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o 
major aprendia a tocar violão. Mas que coisa? Um homem tão sério 
metido nessas malandragens! 
Uma tarde de sol - sol de março, forte e implacável - aí pelas 
cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma rua de São 
Januário povoaram-se rápida e repentinamente, de um e de outro lado. 
Até da casa do general vieram moças à janela! Que era? Um batalhão? 
Um incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça baixa, com 
pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braço 
um violão impudico.
É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas 
o vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão 
escandaloso fato, a consideração e o respeito que o Major Policarpo 
Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuíram um pouco. 
Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente 
nos seus estudos, mesmo porque não percebeu essa diminuição. 
Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava 
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus 
olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, 
e era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da coisa que 
fixava. 
Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do 
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, 
preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e 
era raro que não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito 
alta, feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com precisão 
a época. 
Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a 
porta, perguntando: 
- Janta já? 
- Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje consoco. 
- Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com 
posição, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, 
um quase capadócio - não é bonito! 
O major descansou o chapéu-de-sol - um antigo chapéu-de-sol, com a 
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de 
pequenos losangos de madrepérola - e respondeu: 
- Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que 
todo homem que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais 
genuína expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que 
ela pede. Nós é que temos abandonado o gênero, mas ele já esteve em 
honra, em Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve um 
auditório de fidalgas. Beckford, um inglês notável, muito o elogia. 
- Mas isso foi em outro tempo; agora... 
- Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as 
nossas tradições, os usos genuinamente nacionais... 
- Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as 
suas manias. 
O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em
direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou 
a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de 
balanço, descansando. 
Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo 
ele era forrado de estantes de ferro. 
Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os 
livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande 
coleção de livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que 
presidia a sua reunião. 
Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o 
Bento Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio da 
Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o 
Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que 
nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta ora lá 
faltava nas estantes do major. 
De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel 
Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, 
Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von 
Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, 
além de outros mais raros ou menos famosos. Então no tocante a 
viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean 
de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Príncipe de Neuwied, o John 
Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães e se se 
encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o 
famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é porque todos 
esses últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente. 
Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, 
enciclopédias, compêndios, em vários idiomas. 
Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e 
Magalhães não lhe vinha de uma irremediável ignorância das línguas 
literárias da Europa; ao contrário, o major conhecia bem 
sofrivelmente francês, inglês e alemão; e se não falava tais 
idiomas, lia-os e traduzia-os corretamente. A razão tinha que ser 
encontrada numa disposição particular de seu espírito, no forte 
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moço, 
aí pelos vinte anos, o amor da Pátria tomou-o todo inteiro. Não fora 
o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e 
absorvente. Nada de ambições políticas ou administrativas; o que 
Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi
num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os 
seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas 
progressivas, com pleno conhecimento de causa. 
Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo, 
nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse 
encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo 
brasileiro. Não tinha predileção por esta ou aquela parte de seu 
país, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão não eram 
só os pampas do Sul com o seu gado, não era o café de São Paulo, não 
eram o ouro e os diamantes de Minas, não era a beleza da Guanabara, 
não era a altura da Paulo Afonso, não era o estro de Gonçalves Dias 
ou o ímpeto de Andrade Neves - era tudo isso junto, fundido, 
reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro. 
Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde 
julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. O 
ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do 
que nunca a amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de 
evoluir-se sob os dourados do exército, procurou a administração e 
dos seus ramos escolheu o militar. 
Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, 
de papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos 
técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de 
guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da Pátria. 
Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a Pátria, nas 
suas riquezas naturais, na sua história, na sua geografia, na sua 
literatura e na sua política. Quaresma sabia as espécies de 
minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; sabia o valor do 
ouro, dos diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as 
batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios. 
Defendia com azedume e paixão a proeminência do Amazonas sobre todos 
os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns 
quilômetros ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que ele mais 
implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e 
delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a 
extensão do Amazonas em face da do Nilo. 
Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as 
manhãs, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho 
ao louro Febo”, ele se atracava até ao almoço com o Montoya, Arte y 
diccionario de la lengua guaraní ó más bien tupí, e estudava o
jargão caboclo com afinco e paixão. Na repartição, os pequenos 
empregados, amanuenses e escreventes, tendo notícia desse seu estudo 
do idioma tupiniquim, deram não se sabe por que em chamá-lo - 
Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, 
distraído, sem reparar quem lhe estava às costas, disse em tom 
chocarreiro: “Você já viu que hoje o Ubirajara está tardando?” 
Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustração, 
a modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de 
todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, não perdeu a 
dignidade, não prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, 
concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu: 
- Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo 
aqueles que trabalham em silêncio, para a grandeza e a emancipação da 
 
Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora 
do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos 
companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no 
seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o 
petróleo que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; 
outra vez, era um novo exemplar de árvore de borracha que crescia no 
rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sábio, uma notabilidade, 
cuja bisavó era brasileira; e quando não tinha descoberta a trazer, 
entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua extensão 
navegável, os melhoramentos insignificantes de que careciam para se 
prestarem a um franco percurso da foz às nascentes. Ele amava 
sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes, Pequenas 
talvez... 
Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal 
Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor objeção, a 
avançar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém, 
vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de troças: “Este Quaresma! Que 
cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico... Arre! Não tem outra 
conversa”. 
E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser 
compreendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. 
No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, 
taciturno, mudo, e só veio a falar porque, quando lavavam as mãos 
num aposento próximo à secretaria e se preparavam para sair, alguém, 
suspirando, disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à Europa!” O
major não se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e 
falou fraternal e persuasivo: “Ingrato! Tens uma terra tão bela, tão 
rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de 
percorrer a minha de princípio ao fim!” 
O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o 
major contestou-lhe com estatísticas e até provou exuberantemente 
que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima 
caluniado pelos viciosos que de lá vinham doentes... 
Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar à sua 
residência, às quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como 
todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da 
aparição de um astro ou de um eclipse. 
No mais, era um homem ctodos os outros, a não ser aqueles que têm 
ambições políticas ou de fortuna, porque Quaresma não as tinha no 
mínimo grau. 
Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o 
major abriu um livro e pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o 
velho Rocha Pita, o entusiástico e gongórico Rocha Pita da História 
da América Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso período: 
“Em nenhuma outra região se mostra o céu mais sereno, nem madruga 
mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os raios 
mais dourados...” mas não pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi 
abri-la em pessoa. 
- Tardei, major? perguntou o visitante. 
- Não. Chegaste à hora. 
Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coração 
dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e 
tocar violão. Em começo, a sua fama estivera limitada a um pequeno 
subúrbio da cidade, em cujos “saraus” ele e seu violão figuravam 
como Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, 
com o tempo, foi tomando toda a extensão dos subúrbios, crescendo, 
solidificando-se, até ser considerada como coisa própria a eles. Não 
se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas aí 
qualquer, um capadócio. Não; Ricardo Coração dos Outros era um 
artista a freqüentar e a honrar as melhores famílias do Méier, 
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que não recebesse um 
convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhões ou do 
“Seu” Castro, a sua presença era sempre requerida, instada e 
apreciada, O doutor Bulhões, até, tinha pelo Ricardo uma admiração
especial, um delírio, um frenesi e, quando o trovador cantava, 
ficava em êxtase. “Gosto muito de canto”, dizia o doutor no trem 
certa vez, “mas só duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o 
Ricardo”. Esse doutor tinha uma grande reputação nos subúrbios, não 
como médico, pois que nem óleo de rícino receitava, mas como 
entendido em legislação telegráfica, por ser chefe de seção da 
Secretaria dos Telégrafos. 
Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral da 
alta sociedade suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que 
só é alta nos subúrbios. Compõe-se em geral de funcionários 
públicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clínica, de 
tenentes de diferentes milícias, nata essa que impa pelas ruas 
esburacadas daquelas distantes regiões, assim como nas festas e nos 
bailes, com mais força que a burguesia de Petrópolis e Botafogo. 
Isto é só lá, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos 
seus representantes vê um tipo mais ou menos, olha-o da cabeça aos 
pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece lá em casa que te 
dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana 
está em ter todo dia jantar e almoço, muito feijão, muita 
carne-seca, muito ensopado - aí, julga ela, é que está a pedra de 
toque da nobreza, da alta linha, da distinção. 
Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes 
festas centrais, essa gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando 
até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, 
quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermináveis bailes 
diários daquelas redondezas. 
Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, 
extravasou e passou à cidade, propriamente. A sua fama já chegava a 
São Cristóvão e em breve (ele o esperava) Botafogo convidá-lo-ia, 
pois os jornais já falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua 
obra e da sua poética... 
Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propósitos tão 
altos e tão severos hábitos? Não é difícil atinar. Decerto, não 
vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de 
mineralogia e história brasileiras. 
Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha ali 
tão-somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violão, Nada 
mais, e é simples. 
De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito tempo
a meditar qual seria a expressão poética musical característica da 
alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e filósofos e 
adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violão. Seguro 
dessa verdade, não teve dúvidas: tratou de aprender o instrumento 
genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. Estava 
nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor da 
cidade e tomou lições com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e 
tirar dela um forte motivo original de arte. 
Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas, antes disso, por 
convite especial do discípulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora 
por isso que o famoso trovador chegou mais cedo à casa do 
subsecretário. 
- Já sabe dar o “ré” sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao 
sentar-se. 
- Já. 
- Vamos ver. 
Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas não houve 
tempo. Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a 
irem jantar. A sopa já esfriava na mesa, que fossem! 
- O Senhor Ricardo há de nos desculpar, disse a velha senhora, a 
pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, 
mas Policarpo não deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é 
estrangeiro e que eu o substituísse por guando. Onde é que se viu 
frango com guando? 
Coração dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade 
e não fazia mal experimentar. 
- É uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de só querer 
coisas nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi! 
- Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem 
todos os climas do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário 
para o estômago mais exigente. Você é que deu para implicar. 
- Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa. 
- É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, 
fabricadas com gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... É 
isto, Ricardo! Não querem nada da nossa terra... 
- Em geral é assim, disse Ricardo. 
- Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo 
não há disso: de tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. 
Visto-me com pano nacional, calço botas nacionais e assim por
diante. 
Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal 
e serviu dois cálices de parati. 
- É do programa nacional, fez a irmã, sorrindo. 
- Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por ai, 
drogas; isto é álcool puro, bom, de cana, não é de batatas ou 
milho... 
Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos 
lábios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional. 
- Está bom, hein? indagou o major. 
- Magnífico, fez Ricardo, estalando os lábios. 
- É de Angra. Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande 
temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito 
melhores... 
E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos 
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas 
objeções e Ricardo dizia: “É, é, não há dúvida” - rolando nas 
órbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia 
no cabelo áspero, forçando muito a sua fisionomia miúda e dura a 
adquirir uma expressão sincera de delicadeza e satisfação. 
Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha 
nem uma flor... Certamente não se podia tomar por tal míseros 
beijos-defrade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacás 
melancólicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. 
Como em tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente 
nacional. Nada de rosas, de crisântemos, de magnólias - flores 
exóticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais 
expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali, 
Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o 
crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um 
longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas coisas a sua 
poesia dolente e a sua deliqüescência. 
Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento, 
apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como 
se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e 
dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em posição: 
- Vamos ver. Tire a escala, major. 
Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não havia na sua 
execução nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma
operação. 
- Olhe, major, é assim. 
E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo 
estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou: 
- Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para 
falar... É preciso encostá-lo, mas encostá-lo com maciez e amor, 
como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos... 
Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo 
ele fremindo de paixão pelo instrumento desprezado. 
A lição durou uns cinqüenta minutos. O major sentiu-se cansado e 
pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe 
fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional 
que ele, a princípio, se negasse. 
- Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha. 
Dona Adelaide obtemperou então: 
- Cante uma de outro. 
- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac - 
conhecem? - quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não 
entende de violão, “Seu” Bilac. A questão não está em escrever uns 
versos certos que digam coisas bonitas; o essencial é achar-se as 
palavras que o violão pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, 
como em começo quis, n’ “O Pé” uma modinha minha: “o teu pé é uma 
folha de trevo” - não ia com o violão. Querem ver? 
E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o - teu - pé 
- é - uma - fo - lha - de - tre - vo. 
- Vejam, continuou ele, como não dá. Agora reparem: o - teu - pé 
- é - uma - ro - sa - de - mir - ra. É outra coisa, não 
acham? 
- Não há dúvida, disse a irmã de Quaresma. 
- Cante esta, convidou o major. 
- Não, objetou Ricardo. Está velha, vou cantar a “Promessa”, 
conhecem? 
- Não, disseram os dois irmãos. 
- Oh! Anda por aí como as “Pombas” do Raimundo. 
- Cante lá, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide. 
Ricardo Coração dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violão e 
começou em voz fraca: 
Prometo pelo Santíssimo Sacramento 
Que serei tua paixão...
- Vão vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem! 
E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes começaram a 
se amontoar na calçada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se 
interessava, Coração dos Outros foi apurando a dicção, tomando um ar 
feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, 
as palmas soaram do lado de fora e uma moça entrou procurando Dona 
Adelaide. 
- Senta-te Ismênia, disse ela. 
- A demora é pouca. 
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e continuou a 
dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de 
Quaresma perguntou à moça: 
- Então quando te casas? 
Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado 
direito a sua triste cabecinha, coroada de magníficos cabelos 
castanhos, com tons de ouro, e respondia: 
- Não sei... Cavalcânti forma-se no fim do ano e então marcaremos. 
Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar. 
Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era 
até bem simpática, com a sua fisionomia de pequenos traços mal 
desenhados e cobertos de umas tintas de bondade. 
Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcânti, 
estudava para dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava 
há quatro, e Ismênia tinha sempre que responder à famosa pergunta: 
- “Então quando se casa?” - “Não sei... Cavalcânti forma-se para o 
ano e...” 
Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só havia uma 
coisa importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. 
Já agarrara um noivo, o resto era questão de tempo... 
Após responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita. 
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a cantar 
em casa dela. 
- Papai, disse Dona Ismênia, gosta muito de modinhas... É do Norte; 
a senhora sabe, Dona Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. 
Venham. 
E para lá foram.
II 
REFORMAS RADICAIS 
Havia bem dez dias que o Major Quaresma não saía de casa. Na sua 
meiga e sossegada casa de São Cristóvão, enchia os dias da forma 
mais útil e agradável às necessidades do seu espírito e do seu 
temperamento. De manhã, depois da toilette e do café, sentava-se no 
divã da sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre 
esperava encontrar num ou noutro uma notícia curiosa, a sugestão de 
uma idéia útil à sua cara Pátria. Os seus hábitos burocráticos 
faziam-no almoçar cedo, e, embora estivesse de férias, para os não 
perder, continuava a tomar a primeira refeição de garfo às nove e 
meia da manhã. 
Acabado o almoço, dava umas voltas pela chácara, chácara em que 
predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambuí 
os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se 
fossem bem cerejas ou figos. 
O passeio era demorado e filosófico. Conversando com o preto 
Anastácio, que lhe servia há trinta anos, sobre coisas antigas - o 
casamento das princesas, a quebra do Souto e outras - o major 
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam 
ultimamente. Após uma hora ou menos, voltava à biblioteca e 
mergulhava nas revistas do Instituto Histórico, no Fernão Cardim, 
nas cartas de Nóbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e 
tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. 
Estudava os índios, Não fica bem dizer estudava, porque já o fizera 
há tempos, não só no tocante à língua, que já quase falava, como 
também nos simples aspectos etnográficos e antropológicos. Recordava 
(é melhor dizer assim), afirmava certas noções dos seus estudos 
anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimônias e 
festas que se baseasse nos costumes dos nossos silvícolas e 
abrangesse todas as relações sociais. 
Para bem se compreender o motivo disso, é preciso não esquecer que o 
major, depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e 
reflexões, chegava agora ao período da frutificação. A convicção que 
sempre tivera de ser o Brasil o primeiro país do mundo e o seu 
grande amor à Pátria eram agora ativos e impeliram-no a grandes 
cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir,
de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, 
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinião), a grande 
Pátria do Cruzeiro só precisava de tempo para ser superior à 
Inglaterra. 
Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais 
úteis, as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais 
hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo - o que 
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dúvidas 
não flutuavam mais no seu espírito, mas no que se referia à 
originalidade de costumes e usanças, não se tinham elas dissipado, 
antes se transformaram em certeza após tomar parte na folia do 
“Tangolomango”, numa festa que o general dera em casa. 
Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violão ao bravo militar 
veio despertar no general e na família um gosto pelas festanças, 
cantigas e hábitos genuinamente nacionais, como se diz por aí. Houve 
em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar à maneira popular 
dos velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto 
tais cerimônias na sua infância: Dona Maricota, sua mulher, até 
ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco 
moças e um rapaz, viram na coisa um pretexto de festas e, portanto, 
aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era pouco; os 
seus espíritos pediam coisa mais plebéia, mais característica e 
extravagante. 
Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma 
chegança, à moda do Norte, por ocasião do aniversário de sua praça. 
Em casa do general era assim: qualquer aniversário tinha a sua 
festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, não contando 
domingos, dias feriados e santificados em que se dançava também. 
O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e danças 
tradicionais, entretanto viu logo a significação altamente 
patriótica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de 
ensaiar, de dar os versos e a música? Alguém lembrou a tia Maria 
Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da 
família Albernaz. Lá foram os dois, o General Albernaz e o Major 
Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de 
abril. 
O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez não 
possuísse. Durante toda a sua carreira militar, não viu uma única 
batalha, não tivera um comando, nada fizera que tivesse relação com
a sua profissão e o seu curso de artilheiro. Fora sempre 
ajudante-de-ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo, 
escriturário, almoxarife, e era secretário do Conselho Supremo 
Militar, quando se reformou em general. Os seus hábitos eram de um 
bom chefe de seção e a sua inteligência não era muito diferente dos 
seus hábitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de tática ou 
de história militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida 
às batalhas do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordinária 
guerra de todos os tempos. 
O altissonante título de general, que lembrava coisas sobre-humanas 
dos Césares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele 
homem plácido, medíocre, bonachão cuja única preocupação era casar 
as cinco filhas e arranjar “pistolões” para fazer passar o filho nos 
exames do Colégio Militar. Contudo, não era conveniente que se 
duvidasse das suas aptidões guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu 
ar muito civil, de onde em onde, contava um episódio de guerra, uma 
anedota militar. “Foi em Lomas Valentinas”, dizia ele... Se alguém 
perguntava: “O general assistiu a batalha?” Ele respondia logo: “Não 
pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube pelo 
Camisão, pelo Venâncio que a coisa esteve preta”. 
O bonde que os levava até à velha Maria Rita, percorria um dos 
trechos mais interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha 
porta da cidade, antigo término de um picadão que ia ter a Minas, se 
esgalhava para São Paulo e abria comunicações com o Curato de Santa 
Cruz. 
Por aí em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de 
Minas e ainda ultimamente os chamados gêneros do país. Não havia 
ainda cem anos que as carruagens d’El-Rei Dom João VI, pesadas como 
naus, a balouçarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, 
passavam por ali para irem ter ao longínquo Santa Cruz. Não se pode 
crer que a coisa fosse lá muito imponente; a Corte andava em apuros 
de dinheiro e o rei era relaxado. Não obstante os soldados 
remendados, tristemente montados em “pangarés” desanimados, o 
préstito devia ter a sua grandeza, não por ele mesmo, mas pelas 
humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar à sua 
lamentável majestade. 
Entre nós tudo é inconsistente, provisório, não dura. Não havia ali 
nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes 
janelas, quase quadradas, e vidraças de pequenos vidros eram de há
bem poucos anos, menos de cinqüenta. 
Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscências e 
foram até ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena 
porção da cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais 
de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeças de cavalos, panóplias 
de chicotes e outros emblemas hípicos, nos pilares dos portões, nas 
almofadas das portas, por toda parte onde tais distintivos fiquem 
bem e dêem na vista. 
A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da 
estação da estrada de ferro Leopoldina. Lá foram ter. Passaram pela 
estação. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de 
carvão-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvão 
vegetal se acumulavam; mais adiante um depósito de locomotivas e 
sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob pressão. 
Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O 
tempo estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para além do 
caminho, estendia-se a vasta região de mangues, uma zona imensa, 
triste e feia, que vai até ao fundo da baía e, no horizonte, morre 
ao sopé das montanhas azuis de Petrópolis. Chegaram à casa da velha. 
Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas. 
Ficava um pouco afastada da estrada. À direita havia um monturo: 
restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaços de louça 
caseira - um sambaqui a fazer-se para gáudio de um arqueólogo de 
futuro remoto; à esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto à cerca, 
no mesmo lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moça 
apareceu na janela aberta. 
- Que desejam? 
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moça gritou para o 
interior da casa: 
- Vovó estão aí dois “moços” que querem falar com a senhora. 
Entrem, façam o favor - disse ela depois, dirigindo-se ao general e 
ao seu companheiro. 
A sala era pequena e de telha-vã. Pelas paredes, velhos cromos de 
folhinhas, registros de santos, recortes de ilustrações de jornais 
baralhavamse e subiam por elas acima até dois terços da altura. Ao 
lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vítor 
Emanuel “ com enormes bigodes en desorden; um crini sentimental de 
folhinha - uma cabeça de mulher em posição de sonho - parecia 
olhar um São João Batista ao lado. No alto da porta que levava ao
interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem 
a Conceição de louça. 
Não tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, 
mostrando o peito descarnado, enfeitado com um colar de miçangas de 
duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer ajudar a marcha com 
a mão esquerda pousada na perna correspondente. 
- Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general. 
Ela respondeu, mas não deu mostras de ter reconhecido quem lhe 
falava. O general atalhou: 
- Não me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz. 
- Ah! É sê coroné!... Há quanto tempo! Como está nhã Maricota? 
- Vai bem. Minha velha, nós queríamos que você nos ensinasse umas 
cantigas. 
- Quem sou eu, ioiô! 
- Ora! Vamos, tia Maria Rita... você não perde nada... você não 
sabe o “Bumba-meu-Boi”? 
- Quá, ioiô, já mi esqueceu. 
- E o “Boi Espácio”? 
- Coisa véia, do tempo do cativeiro - pra que sô coroné qué sabê 
isso? 
Ela falava arrastando as sílabas, com um doce sorriso e um olhar 
vago. 
- É para uma festa... Qual é a que você sabe? 
A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma 
coisa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus 
dentes imaculados: 
- Vovó já não se lembra. 
O general, que a velha chamava coronel, por tê-la conhecido nesse 
posto, não atendeu a observação da moça e insistiu: 
- Qual esquecida, o quê! Deve saber ainda alguma coisa, não é, titia? 
- Só sei o “Bicho Tutu”, disse a velha. 
- Cante lá! 
- Ioiô sabe! Não sabe? Quá, sabe! 
- Não sei, cante. Se eu soubesse não vinha aqui. Pergunte aqui ao 
meu amigo, o Major Policarpo, se sei. 
Quaresma fez com a cabeça sinal afirmativo e a preta velha, talvez 
com grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma 
grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como para melhor 
recordar-se, e entoou:
É vêm tutu 
Por detrás do murundu 
Pra cumê sinhozinho 
Com bucado de angu. 
- Ora! fez o general com enfado, isso é coisa antiga de embalar 
crianças. Você não sabe outra? 
- Não, sinhô. Já mi esqueceu. 
Os dois saíram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo 
não guardava as tradições de trinta anos passados? Com que rapidez 
morriam assim na sua lembrança os seus folgares e as suas canções? 
Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade 
diante daqueles povos tenazes que os guardam durante séculos! 
Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradições, 
mantê-las sempre vivazes nas memórias e nos costumes... 
Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um número bom para a 
festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperança de casamento 
de uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma delas já 
estava garantida, graças a Deus. 
O crepúsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na 
melancolia da hora. 
A decepção, porém, demorou dias. Cavalcânti, o noivo de Ismênia, 
informou que nas imediações morava um literato, teimoso cultivador 
dos contos e canções populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho 
poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e 
ingênuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se 
entretinha em publicar coleções que ninguém lia, de contos, canções, 
adágios e ditados populares. 
Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles 
senhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz 
também, porque via na sua festa, com um número de folklore, meio de 
chamar a atenção sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas. 
A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tão cheia de 
mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia 
mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: São 
Bonifácio do Cabresto. 
- Os senhores não sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa 
poesia popular! que surpresas ela reserva!... Ainda há dias recebi 
uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda canção. Querem ver? 
O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de lá um papel onde
leu: 
Se Deus enxergasse pobre 
Não me deixaria assim: 
Dava no coração dela 
Um lugarzinho pra mim, 
O amor que tenho por ela 
Já não cabe no meu peito; 
Sai-me pelos olhos afora 
Voa às nuvens direito. 
- Não é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem então o ciclo 
do macaco, a coleção de histórias que o povo tem sobre o símio?... 
Oh! Uma verdadeira epopéia cômica! 
Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de 
alguém que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um 
momento contagiado pela paixão do folclorista, tinha mais 
inteligência no olhar com que o encarava, 
O velho poeta guardou a canção de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi 
logo à outra, donde tirou várias folhas de papel. Veio até junto aos 
dois visitantes e disse-lhes: 
- Vou ler aos senhores uma pequena história do macaco, das muitas 
que o nosso povo conta... Só eu já tenho perto de quarenta e 
pretendo publicá-las, sob o título Histórias do Mestre Simão. 
E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, 
começou: 
“O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em 
troça, pulando de árvore em árvore, nas bordas de uma grota. Eis 
senão quando, um deles vê no fundo uma onça que lá caíra. Os macacos 
se enternecem e resolvem salvá-la. Para isso, arrancaram cipós, 
emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita à cintura de cada 
um deles e atiraram uma das pontas à onça. Com o esforço reunido de 
todos, conseguiram içá- la e logo se desamarraram, fugindo. Um 
deles, porém, não o pôde fazer a tempo e a onça segurou-o 
imediatamente. 
- Compadre Macaco, disse ela, tenha paciência. Estou com fome e 
você vai fazer-me o favor de deixar-se comer. 
O macaco rogou, instou, chorou; mas a onça parecia inflexível, Simão 
então lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito.
Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onça. É juiz de direito 
entre os animais, o jabuti, cujas audiências são dadas à borda dos 
rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o 
macaco expôs as suas razões. 
O jabuti ouvi-o e no fim ordenou: 
- Bata palmas. 
Apesar de seguro pela onça, o macaco pôde assim mesmo bater palmas. 
Chegou a vez da onça, que também expôs as suas razões e motivos. O 
juiz, como da primeira vez, determinou ao felino: 
- Bata palmas. 
A onça não teve remédio senão largar o macaco, que se escapou, e 
também o juiz, atirando-se n’água”. 
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois: 
- Não acham interessante? Muito! Há no nosso povo muita invenção, 
muita criação, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No 
dia em que aparecer um literato de gênio que o fixe numa forma 
imortal... Ah! Então! 
Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de 
satisfação e nos seus olhos abrolhavam duas lágrimas furtivas. 
- Agora, continuou ele, depois de passada a emoção - vamos ao que 
serve. O “Boi Espácio” ou o “Bumba-meu-Boi” ainda é muita coisa para 
vocês... É melhor irmos devagar, começar pelo mais fácil... Está aí 
o “Tangolomango”, conhecem? 
- Não, disseram os dois. 
- É divertido. Arranjem dez crianças, uma máscara de velho, uma 
roupa estrambólica para um dos senhores, que eu ensaio. 
O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcânti viera; e 
ele e a noiva, à parte, no vão de uma janela, pareciam ser os únicos 
que não tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de 
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, 
para o noivo, um olhar de gratidão. 
Quaresma fez o “Tangolomango”, isto é, vestiu uma velha sobrecasaca 
do general, pôs uma imensa máscara de velho, agarrou-se a um bordão 
curvo, em forma de báculo, e entrou na sala. As dez crianças 
cantaram em coro: 
Uma mãe teve dez filhos 
Todos os dez dentro de um pote: 
Deu o Tangolomango nele 
Não ficaram senão nove.
Por aí, o major avançava, batia com o báculo no assoalho, fazia: hu! 
hu! hu! ; as crianças fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para 
dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala, quando, pela 
quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu. 
Tiraram-lhe a máscara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma 
voltou a si. 
O acidente, entretanto, não lhe deu nenhum desgosto pelo folklore, 
Comprou livros, leu todas as publicações a respeito, mas a decepção 
lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo. 
Quase todas as tradições e canções eram estrangeiras; o próprio 
“Tangolomango” o era também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar 
alguma coisa própria, original, uma criação da nossa terra e dos 
nossos ares. 
Essa idéia levou-o a estudar os costumes tupinambás; e, como uma 
idéia traz outra, logo ampliou o seu propósito e eis a razão por que 
estava organizando um código de relações, de cumprimentos, de 
cerimônias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis. 
Desde dez dias que se entregava a essa árdua tarefa, quando (era 
domingo) lhe bateram à porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas 
não apertou a mão. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os 
cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irmã correu 
lá de dentro, o Anastácio também, e o compadre e a filha, pois eram 
eles, ficaram, estupefatos no limiar da porta. 
- Mas que é isso, compadre? 
- Que é isso, Policarpo? 
- Mas, meu padrinho... 
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lágrimas e, depois, explicou 
com a maior naturalidade: 
- Eis aí! Vocês não têm a mínima noção das coisas da nossa terra, 
Queriam que eu apertasse a mão... Isto não é nosso! Nosso 
cumprimento é chorar quando encontramos os amigos, era assim que 
faziam os tupinambás. 
O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem 
saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagância! 
- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possível que isto 
seja muito brasileiro, mas é bem triste, compadre. 
- Decerto, padrinho, acrescentou a moça com vivacidade; parece até 
agouro... 
Este seu compadre era italiano de nascimento. A história das suas
relações vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor 
da casa de Quaresma há vinte e tantos anos. O major já tinha as suas 
idéias patrióticas, mas não desdenhava conversar com o quitandeiro e 
até gostava de vê-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas 
rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu recém-chegado. 
Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Paço, muito distraído, a 
pensar nas maravilhas arquitetônicas do chafariz do Mestre Valentim, 
quando veio a encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com 
aquela simplicidade d’alma que era bem sua, e notou que o rapaz 
tinha alguma preocupação séria. Não só, de onde em onde, soltava 
exclamações sem ligação alguma com a conversa atual, como também, 
cerrava os lábios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os 
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questão de 
dinheiro com um seu colega, estando disposto a matá-lo, pois perdera 
o crédito e em breve estaria na miséria. Havia na sua afirmação uma 
tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade que fizeram 
empregar o major toda a sua doçura e persuasão para dissuadi-lo do 
propósito. E não ficou nisto só: emprestou-lhe também dinheiro. 
Vicente Coleoni pôs uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se 
logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que 
foi levada à pia pelo seu benfeitor. Inútil é dizer que Quaresma não 
notou a contradição entre as suas idéias patrióticas e o seu ato. 
É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam 
na sua cabeça e reagiam sobre a sua consciência como tênues desejos, 
veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que não 
tardariam tomar consistência e só esperavam os anos para desabrochar 

Fora, pois, ao seu compadre Vicente e à sua afilhada Olga que ele 
recebera com o mais legítimo cerimonial guaitacás, e, se não 
envergara o traje de rigor de tão interessante povo, motivo não foi 
o não tê-lo. Estava até à mão, mas faltava-lhe tempo para despir-se. 
- Lê-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre 
ele os seus olhos muito luminosos. 
Havia entre os dois uma grande afeição. Quaresma era um tanto 
reservado e o vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no 
econômico nas demonstrações afetuosas. Adivinha-se, entretanto, que 
a moça ocupavalhe no coração o lugar dos filhos que não tivera nem 
teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e
desembaraçadamente, não escondia a sua afeição tanto mais que sentia 
confusamente nele alguma coisa de superior, uma ânsia de ideal, uma 
tenacidade em seguir um sonho, uma idéia, um vôo enfim para as altas 
regiões do espírito que ela não estava habituada a ver em ninguém do 
mundo que freqüentava. Essa admiração não lhe vinha da educação. 
Recebera a comum às moças de seu nascimento. Vinha de um pendor 
próprio, talvez das proximidades européias do seu nascimento, que a 
fizeram um pouco diferente das nossas moças. 
Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao 
padrinho: 
- Então padrinho, lê-se muito? 
- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma 
reforma, a emancipação de um povo. 
Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois 
conversavam a sós na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma 
tinha alguma coisa de mais. Falava agora com tanta segurança, ele 
que antigamente era tão modesto, hesitante mesmo no falar - que 
diabo! Não, não era possível... Mas, quem sabe? E que singular 
alegria havia nos seus olhos - uma alegria de matemático que 
resolveu um problema, de inventor feliz! 
- Não se vá meter em alguma conspiração, disse a moça gracejando. 
- Não te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, não é preciso 
violências... 
Nisto Ricardo Coração dos Outros entrou com o seu longo e rabudo 
fraque de sarja e o seu violão encapotado em camurça. O major fez as 
apresentações. 
- Já o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga. 
Coração dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua 
fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e 
a sua cútis que era ressecada e de um tom de velho mármore, como que 
ficou macia e jovem. Aquela moça parecia rica, era fina e bonita, 
conhecia-o - que satisfação! Ele que era sempre um tanto parvo e 
atrapalhado, quando se encontrava diante das moças, fossem de que 
condição fossem, animava-se, soltava a língua, amaciava a voz e 
ficava numeroso e eloqüente. 
- Leu então os meus versos, não é, minha senhora? 
- Não tive esse prazer, mas li, há meses, uma apreciação sobre um 
trabalho seu. 
- No Tempo, não foi?
- Foi. 
- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os críticos se atêm a 
essa questão de metrificação. Dizem que os meus versos não são 
versos... São, sim, mas são versos para violão. Vossa Excelência 
sabe que os versos para música têm alguma coisa de diferente dos 
comuns, não é? Não há, portanto, nada a admirar que os meus versos, 
feitos para o violão, sigam outra métrica e outro sistema, não acha? 
- Decerto, disse a moça. Mas parece-me que o Senhor faz versos para 
a música e não música para os versos. 
E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar 
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a intenção com 
os seus olhinhos vivos e miúdos de camundongo. 
Quaresma, que até ali se conservava calado, interveio: 
- O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o 
violão. 
- Eu sei, padrinho. Eu sei... 
- Entre nós, minha senhora, falou Coração dos Outros, não se levam 
a sério essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam 
e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele poeta que escreveu 
em francês popular? 
- Mistral, acudiu Quaresma, mas não é francês popular; é o 
provençal, uma verdadeira língua. 
- Sim, é isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral não é considerado, 
respeitado? Eu, no tocante ao violão, estou fazendo o mesmo. 
Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a 
ele, disse: 
- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor. 
- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo 
instrumento e tem grandes dificuldades. Por exemplo... 
- Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. Há outros mais 
difíceis. 
- O piano? perguntou Ricardo. 
- Que piano! O maracá, a inúbia. 
- Não conheço. 
- Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis, os 
únicos que o são verdadeiramente; instrumentos dos nossos 
antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda se bate 
pela posse desta linda terra. Os caboclos! 
- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.
- De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que são muito sonoros e 
agradáveis de ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão também não 
vale nada. - é um instrumento de capadócio. 
- De capadócio, major! Não diga isso... 
E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moça, surpresa, 
espantada, sem atinar, sem explicação para aquela inopinada 
transformação de gênio do seu padrinho, até ali tão sossegado e tão 
calmo. 
III 
A NOTÍCIA DO GENELÍCIO 
Então quando se casa, Dona Ismênia? 
- Em março. Cavalcânti já está formado e... 
Afinal a filha do general pôde responder com segurança à pergunta 
que se lhe vinha fazendo há quase cinco anos. O noivo finalmente 
encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento para dai 
a três meses. A alegria foi grande na família; e, como em tal caso, 
uma alegria não podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada 
para o sábado que se seguia ao pedido da pragmática. 
As irmãs da noiva, Quinota, Zizi, Lalá e Vivi, estavam mais 
contentes que a irmã nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o 
caminho desembaraçado, e fora a irmã quem até ali tinha impedido que 
se casassem. 
Noiva havia quase cinco anos, Ismênia já se sentia meio casada. Esse 
sentimento junto à sua natureza pobre fê-la não sentir um pouco mais 
de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, não era negócio de 
paixão, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idéia, 
uma pura idéia. Aquela sua inteligência rudimentar tinha separado da 
idéia de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual 
liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamãe 
dizer: “Aprenda a fazer isso, porque quando você se casar”... ou 
senão: “Você precisa aprender a pregar botões, porque quando você se 
casar...” 
A todo instante e a toda hora, lá vinha aquele - “porque, quando 
você se casar...” - e a menina foi se convencendo de que toda a
existência só tendia para o casamento. A instrução, as satisfações 
íntimas, a alegria, tudo isso era inútil; a vida se resumia numa 
coisa: casar. 
De resto, não era só dentro de sua família que ela encontrava aquela 
preocupação. No colégio, na rua, em casa das famílias conhecidas, só 
se falava em casar. “Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se, não fez 
grande negócio, pois parece que o noivo não é lá grande coisa”; ou 
então: “A Zezé está doida para arranjar casamento, mas é tão feia, 
meu Deus!...” 
A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, o 
nosso próprio direito à felicidade, foram parecendo ninharias para 
aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe representou 
coisa importante, uma espécie de dever, que não se casar, ficar 
solteira, “tia”, parecia-lhe um crime, uma vergonha. 
De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa 
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixão ou 
para um grande afeto, na sua inteligência a idéia de “casar-se” 
incrustou-se teimosamente como uma obsessão. 
Ela não era feia; amorenada, com os seus traços acanhados, o 
narizinho mal feito, mas galante, não muito baixa nem muito magra e 
a sua aparência de bondade passiva, de indolência de corpo, de idéia 
e de sentidos - era até um bom tipo das meninas a que os namorados 
chamam - “bonitinhas”. O seu traço de beleza dominante, porém, eram 
seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro, 
sedosos até ao olhar. 
Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcânti, e à fraqueza de 
sua vontade e ao temor de não encontrar marido não foi estranha a 
facilidade com que o futuro dentista a conquistou. 
O pai fez má cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: 
“Diga-me sempre, Maricota - dizia ele - quem são. Olho vivo!... É 
melhor prevenir que curar... Pode ser um valdevinos e...” Sabendo 
que o pretendente à Ismênia era um dentista, não gostou muito. Que é 
um dentista? perguntava ele de si para si. Um cidadão semiformado, 
uma espécie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e meio 
soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e 
ele acedeu. 
Começou então Cavalcânti a freqüentar a casa na qualidade de noivo 
“paisano”, isto é, que não pediu, não é ainda “oficial”. 
No fim do primeiro ano, tendo notícia das dificuldades com que o
futuro genro lutava para acabar os estudos, o general foi 
generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matrículas, livros 
e outras coisas. Não era raro que após uma longa conversa com a 
filha, Dona Maricota viesse ao marido e dissesse: “Chico, arranja-me 
vinte mil-réis que o Cavalcânti precisa comprar uma Anatomia”. 
O general era leal, bom e generoso; a não ser a sua pretensão 
marcial, não havia no seu caráter a mínima falha. Demais, aquela 
necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor quando se 
tratava dos interesses delas. 
Ele ouvia a mulher, coçava a cabeça e dava o dinheiro; e até para 
evitar despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo 
dia; e assim o namoro foi correndo até ali. 
Enfim - dizia Albernaz à mulher, na noite do pedido, quando já 
recolhidos - a coisa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona 
Maricota, vamos descontar esta letra. 
A satisfação resignada do general era porém, falsa; ao contrário: 
ele estava radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro 
momento azado, lá dizia ele: 
- É um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima 
tenho que casar uma filha! 
Ao que Castro interrogava: 
- Qual delas? 
- A Ismênia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu 
é que és feliz: só tiveste filhos. 
- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malícia, aprendi a 
receita. Por que não fizeste o mesmo? 
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, às lojas de 
louça, comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, 
porque a festa devia ser imponente e ter um ar de abundância e 
riqueza que traduzisse o seu grande contentamento, 
Na manhã do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota 
amanheceu cantando. Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande 
alegria, ela cantarolava uma velha ária, uma coisa do seu tempo de 
moça e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a 
ela, pedindo-lhe isto ou aquilo. 
Muito ativa, muito diligente, não havia dona-de-casa mais econômica, 
mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o 
serviço das criadas. Logo que despertou, pôs tudo em atividade, as 
criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lalá e Zizi
auxiliaram as raparigas na arrumação das salas e dos quartos, 
enquanto ela e Ismênia iam arrumar a mesa, dispô-la com muito gosto 
e esplendor. O móvel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas 
do dia. A alegria de Dona Maricota era grande; ela não compreendia 
que uma mulher pudesse viver sem estar casada. Não eram só os 
perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio 
e desonroso para a família. A sua satisfação não vinha do simples 
fato de ter descontado uma letra, como ele dizia. Vinha mais 
profundamente dos seus sentimentos maternos e de família. 
Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente, 
- Mas, minha filha, dizia ela, até parece que não é você quem se 
vai casar! Que cara! Você parece aí uma “mosca-morta”. 
- Mamãe, que quer que eu faça? 
- Não é bonito rir-se muito, andar aí como uma sirigaita, mas 
também assim como você está! Eu nunca vi noiva assim. 
Durante uma hora, a moça esforçou-se por parecer muito alegre, mas 
logo lhe tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibração 
sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a e não tardava 
em cair naquela doentia lassidão que lhe era própria. 
Veio muita gente. Além das moças e as respeitáveis mães, acudiram ao 
convite do general, o Contra-Almirante Caldas, o doutor Florêncio, 
engenheiro das águas, o Major honorário Inocêncio Bustamante, o 
Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e 
outras pessoas importantes. Ricardo não fora convidado porque o 
general temia a opinião pública sobre a presença dele em festa 
séria; Quaresma o fora, mas não viera; e Cavalcânti jantara com os 
futuros sogros, 
Às seis horas, a casa já estava cheia. As moças cercavam Ismênia, 
cumprimentando-a, não sem um pouco de inveja no olhar. 
Irene, uma alourada e alta, aconselhava: 
- Eu, se fosse você, comprava tudo no Parque. 
Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam 
conselhos, sabiam as casas barateiras, as peças mais importantes e 
as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par. 
A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos: 
- Eu, ontem, vi na Rua da Constituição um dormitório de casal, 
muito bonito, você por que não vai ver, Ismênia? Parece barato. 
A Ismênia era a menos entusiasmada, quase não respondia às 
perguntas; e, se as respondia, era por monossílabos. Houve um
momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefânia, a 
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras 
que nem uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos 
ouvidos da noiva e fez uma confidência. Quando deixou de 
segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito 
os seus olhos maliciosos e quentes, e disse alto: 
- Eu quero ver isso... Todas dizem que não... Eu sei... 
Ela aludia à resposta que, à sua confidência, Ismênia tinha dado com 
parcimônia: qual o quê? 
Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma 
parte dos velhos rodeavam Cavalcânti, muito solene, dentro de um 
grande fraque preto. 
- Então, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um 
cumprimento. 
- É verdade! Trabalhei. Os senhores não imaginam os tropeços, os 
embargos - fui de um heroísmo!... 
- Conhece o Chavantes? perguntava um outro. 
- Conheço. Um crônico, um pândego... 
- Foi seu colega? 
- Foi, isto é, ele é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano. 
Cavalcânti ainda não tinha tido tempo de atender a este e já era 
obrigado a ouvir a observação de outro. 
- É muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, não 
estava agora a quebrar a cabeça no “deve” e “haver”. Hoje, torço a 
orelha e não sai sangue. 
- Atualmente, não vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente 
Cavalcânti. Com essas academias livres... Imaginem que já se fala 
numa Academia Livre de Odontologia! É o cúmulo! Um curso difícil e 
caro, que exige cadávares, aparelhos, bons professores, como é que 
particulares poderão mantê-lo? Se o governo mantém mal... 
- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o 
que disse ao meu sobrinho, quando se formou: vá furando! 
- Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcânti. 
- Em engenharia. Está no Maranhão, na estrada de Caxias. 
- Boa carreira. 
Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como 
se fosse um ente sobrenatural. 
Para aquela gente toda, Cavalcânti não era mais um simples homem, 
era homem e mais alguma coisa sagrada e de essência superior; e não
juntavam à imagem que tinham dele atualmente, as coisas que 
porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto não entrava 
nela de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser 
vulgar, comum, na aparência, mas a sua substância tinha mudado, era 
outra diferente da deles e fora ungido de não sei que coisa 
vagamente fora da natureza terrestre, quase divina. 
Para o lado de Cavalcânti, que se achava na sala de visitas, vieram 
os menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, 
cercado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o 
Contra-Almirante Caldas, o Major Inocêncio, o doutor Florêncio e o 
Capitão de Bombeiros Sigismundo. 
Inocêncio aproveitou a ocasião para fazer uma consulta a Caldas 
sobre assunto de legislação militar. O contra-almirante era 
interessantíssimo, Na Marinha, por pouco que não fazia pendant com 
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a não ser na guerra do 
Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porém, não 
era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se 
metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem 
empenhos e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e não lhe 
davam comissões de embarque. É curiosa essa coisa das administrações 
militares: as comissões são merecimento, mas só se as dá aos protegidos, 
Certa vez, quando era já capitão-tenente, deram-lhe um embarque em 
Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o couraçado “Lima Barros”. 
Ele lá foi, mas, quando se apresentou ao comandante da flotilha, 
teve notícia de que não existia no rio Paraguai semelhante navio. 
Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o 
tal “Lima Barros” fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai. 
Consultou o comandante. 
- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para 
a flotilha do Rio Grande. 
Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois 
de uma penosa e fatigante viagem. Mas aí também não estava o tal 
“Lima Barros”. Onde estaria então? Quis telegrafar para o Rio de 
Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que não andava 
em cheiro de santidade. Esteve assim um mês em Itaqui, hesitante, 
sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia khe veio a 
idéia de que o navio bem poderia estar no Amazonas. Embarcou na 
intenção de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a 
praxe, apresentou-se às altas autoridades da Marinha. Foi preso e
submetido a conselho. 
O “Lima Barros” tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai. 
Embora absolvido, nunca mais entrou em graça dos ministros e dos 
seus generais. Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de 
opereta que andava à cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais. 
Deixaram-no “encostado”, como se diz na gíria militar, e ele levou 
quase quarenta anos para chegar de guarda-marinha a 
capitão-de-fragata. Reformado no posto imediato, com graduação do 
seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num 
longo trabalho de estudar leis, decretos, alvarás, avisos, 
consultas, que se referissem a promoções de oficiais. Comprava 
repertórios de legislação, armazenava coleções de leis, relatórios, 
e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura 
administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificação da sua 
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o 
infinito rosário de repartiçôes e eram sempre indeferidos, sobre 
consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar. 
Ultimamente constituíra advogado junto à justiça federal e lá andava 
ele de cartório em cartório, acotovelando-se com meirinhos, 
escrivães, juízes e advogados - esse poviléu rebarbativo do foro 
que parece ter contraído todas as misérias que lhe passam pelas mãos 
e pelos olhos. 
Inocêncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era 
renitente, teimoso mas servil e humilde. Antigo voluntário da 
pátria, possuindo honras de major, não havia dia em que não fosse ao 
quartel-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num 
pedia inclusão no Asilo dos Inválidos, noutro honras de 
tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando não tinha 
nenhum, ia ver o dos outros. 
Não se pejou mesmo de tratar do pedido de um maníaco que, por ser 
tenente honorário e também: da Guarda Nacional, requereu lhe fosse 
passada a patente de major, visto que dois galões mais outros dois 
fazem quatro - o que quer dizer: major. 
Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a 
sua consulta. 
- Assim de pronto, não sei. Não é a minha especialidade o Exército, 
mas vou ver. Isto também anda tão atrapalhado! 
Acabando de responder coçava um dos seus favoritos brancos, que lhe 
davam um ar de “comodoro” ou de chacareiro português, pois era forte
nele o tipo lusitano. 
- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta 
disciplina! 
- Não há mais gente que preste, disse Bustamante. 
Sigismundo por aí aventurou também a sua opinião, dizendo: 
- Eu não sou militar, mas... 
- Como não é militar? fez Albernaz, com ímpeto. Os senhores é que 
são os verdadeiros: estão sempre com o inimigo na frente, não acha, 
Caldas? 
- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos. 
- Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de não ser militar, 
eu me animo a dizer que a nossa força está muito por baixo. Onde 
está um Porto Alegre, um Caxias? 
- Não há mais, meu caro, confirmou com voz tênue o doutor Florêncio. 
- Não sei por que, pois tudo hoje não vai pela ciência? 
Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e 
retrucou-lhe com certo calor: 
- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de “xx” e “yy” em 
Curupaiti, hein Caldas? hein Inocêncio? 
O doutor Florêncio era o único paisano da roda. Engenheiro e 
empregado público, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito 
perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da 
escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um 
engenheiro. Morando perto de Albernaz, era raro que não viesse toda 
a tarde jogar o solo com o general. O doutor Florêncio perguntou: 
- O senhor assistiu, não foi, general? 
O general não se deteve, não se atrapalhou, não gaguejou e disse com 
a máxima naturalidade: 
- Não assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive 
muitos amigos lá: o Camisão, o Venâncio... 
Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala 
onde estavam, não se via nem um monte. O horizonte estava 
circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas 
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um 
tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes 
vistas sem fim. O sol já tinha desaparecido do horizonte e as tênues 
luzes dos bicos de gás e dos lampiões familiares começavam a 
acender-se por detrás das vidraças. 
Bustamante quebrou o silêncio:
- Este país não vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, 
pedindo honras de tenente-coronel, está no ministério há seis meses! 
- Uma desordem, exclamaram todos. 
Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, 
muito diligente e com o rosto aberto de alegria. 
- Estão rezando? E logo ajuntou: Dão licença que diga uma coisa ao 
Chico, sim? 
Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, 
onde a mulher lhe disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, 
depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes termos: 
- Se não dançam é porque não querem. Estou pegando alguém? 
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou: 
- Os senhores sabem: se a gente não animar, ninguém tira par, 
ninguém toca. Estão lá tantas moças, tantos rapazes, é uma pena! 
- Bem; eu vou lá, disse Albernaz. 
Deixou os amigos e foi à sala de visitas dar começo ao baile. 
- Vamos, meninas! Então o que é isso? Zizi, uma valsa! 
E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: “Não, general, já tenho 
par”, dizia uma moça. “Não faz mal”, retrucava ele, “dance com o 
Raimundinho; o outro espera”. 
Depois de ter dado início ao baile, veio para a roda dos amigos 
suado, mas contente. 
- Isto de família! Qual! A gente até parece bobo, dizia. Você é que 
faz bem, Caldas; não se quis casar! 
- Mas tenho mais filhos que você. Só sobrinhos, oito; e os primos? 
- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz. 
- Somos cinco, como há de ser? observou Florêncio. 
- Não, eu não jogo, disse Bustamante. 
- Então jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz. 
As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeça. Os parceiros 
sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Florêncio 
dar. Começaram. Albernaz tinha um ar atento quando jogava: a cabeça 
lhe caía sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande 
expressão de reflexão. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava 
com a serenidade de um lorde-almirante numa partida de whist. 
Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca 
e a cabeça do lado para fugir à fumaça. Bustamante fora à sala ver as 
s. 
Tinham começado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do
general, atravessou a sala e foi beber água; Caldas, coçando um dos 
favoritos, perguntou à moça: 
- Então, Dona Quinota, quedê o Genelício? 
A moça virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e 
respondeu com falso mau humor: 
- Ué! Sei lá! Ando atrás dele? 
- Não precisa zangar-se, Dona Quinota; é uma simples pergunta, 
advertiu Caldas, 
O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu 
a conversa com voz grave: 
- Eu passo. 
Dona Quinota retirou-se. Este Genelício era o seu namorado. Parente 
ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na família. A 
sua candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota e o marido 
enchiam- no de festas. Empregado do Tesouro, já no meio da carreira, 
moço de menos de trinta anos, ameaçava ter um grande futuro. Não 
havia ninguém mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, 
nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo incenso 
que podia. Quando saía, remancheava, lavava três ou quatro vezes as 
mãos, até poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, 
conversava com ele sobre o serviço, dava pareceres e opiniões, 
criticava este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se o homem ia 
para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como 
intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversários 
de nascimento, era um soneto que começava sempre por - “Salve” - e 
acabava também por - “Salve! Três vezes Salve!”. 
O modelo era sempre o mesmo; ele só mudava o nome do ministro e 
punha a data. 
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o 
soneto. 
Em quatro anos, tinha tido duas promoções e agora trabalhava para 
ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima. 
Na bajulação e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gênio. 
Não se limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros 
processos. Um dos que se servia, eram as publicações nas folhas 
diárias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha 
uma erudição superior, de quando em quando desovava nos jornais 
longos artigos sobre contabilidade pública. Eram meras compilações 
de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com citações de
autores franceses ou portugueses. 
Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande 
conta o seu saber e ele vivia na seção cercado do respeito de um 
gênio, um gênio do papelório e das informações. Acresce que 
Genelício juntava à sua segura posição administrativa, um curso de 
direito a acabar; e tantos títulos juntos não podiam deixar de 
impressionar favoravelmente às preocupações casamenteiras do casal 
az. 
Fora da repartição, tinha um empertigamento que o seu pobre físico 
fazia cômico, mas que a convicção do alto auxílio que prestava ao 
Estado, mantinha e sustentava. Um empregado modelo!... 
O jogo continuava silenciosamente e a noite avançava. No fim das 
“mãos” fazia-se um breve comentário ou outro, e no começo ouviam-se 
unicamente as “falas” sacramentais do jogo: “solo, bolo, melhoro, 
passo.” Feitas elas, jogava-se em silêncio; da sala, porém, vinha o 
ruído festivo das danças e das conversas. 
- Olhem quem está aí! 
- O Genelício, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz? 
Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. 
Pequeno, já um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez 
azulado, todo ele traía a profissão, os seus gostos e hábitos. Era 
um escriturário. 
- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negócios. 
- Vão bem? perguntou Florêncio. 
- Quase garantido. O ministro prometeu... Não há nada, estou bem 
“cunhado”! 
- Estimo muito, disse o general. 
- Obrigado. Sabe de uma coisa, general? 
- O que é? 
- O Quaresma está doido. 
- Mas... o quê? Quem foi que te disse? 
- Aquele homem do violão. Já está na casa de saúde”. 
- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido. 
- Mas não é só, general, acrescentou Genelício. Fez um ofício em 
tupi e mandou ao ministro. 
- É o que eu dizia, fez Albernaz. 
- Quem é? perguntou Florêncio. 
- Aquele vizinho, empregado do arsenal; não conhece? 
- Um baixo, de pince-nez?
- Este mesmo, confirmou Caldas. 
- Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Florêncio. 
Aqueles livros, aquela mania de leitura... 
- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas. 
- Telha de menos, disse Florêncio. 
Genelício atalhou com autoridade: 
- Ele não era formado, para que meter-se em livros? 
- É verdade, fez Florêncio. 
- Isto de livros é bom para os sábios, para os doutores, observou 
Sigismundo. 
- Devia até ser proibido, disse Genelício, a quem não possuísse um 
título “acadêmico” ter livros. Evitavam-se assim essas desgraças. 
Não acham? 
- Decerto, disse Albernaz. 
- Decerto, fez Caldas. 
- Decerto, disse também Sigismundo. 
Calaram-se um instante, e as atenções convergiram para o jogo. 
- Já saíram todos os trunfos? 
- Contasse, meu amigo. 
Albernaz perdeu e lá na sala fez-se silêncio. Cavalcânti ia recitar. 
Atravessou a sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e 
foi postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a 
sua voz metálica, apurando muito os finais em “s”, começou: 
A vida é uma comédia sem sentido, 
Uma história de sangue e de poeira 
Um deserto sem luz... 
E o piano gemia. 
IV 
DESASTROSAS CONSEQÜÊNCIAS DE UM REQUERIMENTO 
Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em 
torno da mesa de solo, na tarde memorável da festa comemorativa do 
pedido de casamento de Ismênia, se tinham desenrolado com rapidez 
fulminante. A força de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se 
havia revelado em atos imprevistos com uma seqüência brusca e uma
velocidade de turbilhão. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram 
outros e outros, de forma que o que pareceu no começo uma 
extravagância, uma pequena mania, se apresentou logo em insânia 
declarada. 
Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrirse 
a sessão da Câmara, o secretário teve que proceder à leitura de um 
requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e 
comentário pouco usual em documentos de tal natureza. 
O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento 
indispensável ao elevado trabalho de legislar, não permitiram que os 
deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam próximo à 
mesa, ao ouvilo, prorromperam em gargalhadas, certamente 
inconvenientes à majestade do lugar. O riso é contagioso. O 
secretário, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, já 
ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o contínuo - 
toda a mesa e aquela população que a cerca, riram-se da petição, 
largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns tão 
franca alegria que as lágrimas vieram. 
Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforço, 
de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma 
penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia 
raiva, ódio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava à 
mesa da Câmara, mas não aquele recebimento hilárico, de uma 
hilaridade inocente, sem fundo algum, assim como se estivesse a rir 
de uma palhaçada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma 
careta de clown. 
Os que riam, porém, não lhe sabiam a causa e só viam nele um motivo 
para riso franco e sem maldade. A sessão daquele dia fora fria; e, 
por ser assim, as seções dos jornais referentes à Câmara, no dia 
seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos 
os tons. 
Era assim concebida a petição: 
“Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, certo 
de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo tam bém de 
que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no 
campo das letras, se vêem na humilhante contingência de sofrer 
continuamente censuras ásperas dos proprietários da língua; sabendo, 
além, que, dentro do nosso país, os autores e os escritores, com 
espe cialidade os gramáticos, não se entendem no tocante à correção
gra matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polêmicas entre os 
mais profundos estudiosos do nosso idioma - usando do direito que 
lhe confere a Constituição, vem pedir que o Congresso Nacional 
decrete o tupi-guarani, como língua oficial e nacional do povo brasileiro. 
O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que militam 
em favor de sua idéia, pede vênia para lembrar que a língua é a mais 
alta manifestação da inteligência de um povo, é a sua cria ção mais 
viva e original; e, portanto, a emancipação política do país requer 
como complemento e consequência a sua emancipação idiomática. 
Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, língua origina 
líssima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo dá 
múlti plas feições de riqueza, é a única capaz de traduzir as nossas 
belezas, de pôr-nos em relação com a nossa natureza e adaptar-se 
perfeita mente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, por ser criação 
de povos que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da 
organiza ção fisiológica e psicológica para que tendemos, 
evitando-se dessa forma as estéreis controvérsias gramaticais, 
oriundas de uma difícil adaptação de uma língua de outra região à 
nossa organização cere bral e ao nosso aparelho vocal - 
controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura 
literária, científica e filosófica. 
Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar meios 
para realizar semelhante medida e cônscio de que a Câmara e o Senado 
pesarão o seu alcance e utilidade P. e E. deferimento”. 
Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi 
durante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os 
jornais, com comentários facetos, não havia quem não fizesse uma 
pilhéria sobre ele, quem não ensaiasse um espírito à custa da 
lembrança de Quaresma. Não ficaram nisso; a curiosidade malsã quis 
mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era 
solteiro. Uma ilustração semanal publicou-lhe a caricatura e o major 
foi apontado na rua. Os pequenos jornais alegres, esses semanários 
de espírito e troça, então! eram de um encarniçamento atroz com o 
pobre major. Com uma abundância que marcava a felicidade dos 
redatores em terem encontrado um assunto fácil, o texto vinha cheio 
dele: O Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez aquilo. Um 
deles, além de outras referências, ocupou uma página inteira com o 
assunto da semana. Intitulava-se a ilustração: “O Matadouro de Santa 
Cruz, segundo o Major Quaresma”, e o desenho representava uma fila
de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via à esquerda. 
Um outro referia-se ao caso pintando um açougue, “O Açougue 
Quaresma”; legenda: a cozinheira perguntava ao açougueiro: - O 
senhor tem língua de vaca? O açougueiro respondia: - Não, só temos 
língua de moça, quer? 
Com mais ou menos espírito, os comentários não cessavam e a ausência 
de relações de Quaresma no meio de que saíam, fazia com que fossem 
de uma constância pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do 
retário. 
Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo há trinta anos 
quase só, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade 
muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor coisa. Nunca 
sofrera críticas, nunca se atirou à publicidade, vivia imerso no seu 
sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora 
deles, ele não conhecia ninguém; e, com as pessoas com quem falava, 
trocava pequenas banalidades, ditos de todo dia, coisas com que a 
sua alma e o seu coração nada tinham que ver. 
Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais 
que a todos. 
Esse encerramento em si mesmo deu-lhe não sei que ar de estranho a 
tudo, às competições, às ambições, pois nada dessas coisas que fazem 
os ódios e as lutas tinha entrado no seu temperamento. 
Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa 
reserva de sonho, adquirira a candura e a pureza d’alma que vão 
habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, os 
sábios, e os inventores, gente que fica mais terna, mais ingênua, 
mais inocente que as donzelas das poesias de outras épocas. 
É raro encontrar homens assim, mas os há e, quando se os encontra, 
mesmo tocados de um grão de loucura, a gente sente mais simpatia 
pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais esperança na 
felicidade da raça. 
A continuidade das troças feitas nos jornais, a maneira com que o 
olhavam na rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua 
idéia. À medida que engulia uma troça, uma pilhéria, vinha-lhe 
meditar sobre a sua lembrança, pesar-lhe todos os aspectos, 
examiná-la, detidamente, compará-la a coisas semelhantes, recordar 
os autores e autoridades; e, à proporção que fazia isso, a sua 
própria convicção mostrava a inanidade da crítica, a ligeireza da 
pilhéria, e a idéia o tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais.
Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo 
inofensivo e sem ódio, a repartição ficou furiosa. Nos meios 
burocráticos, uma superioridade que nasce fora deles, que é feita e 
organizada com outros materiais que não os ofícios, a sabença de 
textos de regulamentos e a boa caligrafia, é recebida com a 
hostilidade de uma pequena inveja. 
É como se se visse no portador da superioridade um traidor à 
mediocridade, ao anonimato papeleiro. Não há só uma questão de 
promoção, de interesse pecuniário; há uma questão de amor-próprio, 
de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, 
sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, às olhadelas 
superiores dos ministros, com mais títulos à consideração, com algum 
direito a infringir as regras e os preceitos. 
Olha-se para ele com o ódio dissimulado com que o assassino plebeu 
olha para o assassino marquês que matou a mulher e o amante. Ambos 
são assassinos, mas, mesmo na prisão, ainda o nobre e o burguês 
trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma 
inadaptação que ferem o seu humilde colega de desgraça. 
Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome não lembra 
sempre o título de sua nomeação, aparecem as pequeninas perfídias, 
as maledicências ditas ao ouvido, as indiretas, todo o arsenal do 
ciúme invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se 
veste melhor do que ela. 
Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres 
nas informações, na redação, na assiduidade ao trabalho, mesmo os 
doutores, os bacharéis, do que os que têm nomeada e fama. Em geral, 
a incompreensão da obra ou do mérito do colega e total e nenhum 
deles se pode capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como 
eles, faça qualquer coisa que interesse os estranhos e dê que falar 
a uma cidade inteira, 
A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efêmera 
irritaram os seus colegas e superiores. Já se viu! dizia o 
secretário. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma coisa! 
Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de 
soslaio e sentia que o regulamento não cogitasse do caso para lhe 
infligir uma censura. O colega arquivista era o menos terrível, mas 
chamou-o logo de doido. 
O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusões e isso 
mais aumentava o seu desespero e a teimosia na sua idéia. Não
compreendia que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades, 
essa má vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembrança 
patriótica que merecia e devia ter o assentimento de todo mundo; e 
meditava, voltava a idéia, e a examinava com mais atenção. 
A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real 
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das 
empreitadas de construções de prédios, viúvo, o antigo quitandeiro 
retirarase dos negócios e vivia sossegado na ampla casa que ele 
mesmo edificara e tinha todos os remates arquitetônicos do seu gosto 
predileto: compoteiras na cimalha, um imenso monograma sobre a porta 
da entrada, dois cães de louça, nos pilares do portão da entrada e 
outros detalhes equivalentes. 
A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um porão alto, 
tinha um razoável jardim na frente, que avançava pelos lados, 
pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor 
os pássaros morriam tristemente. Era uma instalação burguesa, no 
gosto nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto. 
No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia 
barroca, a um ecletismo desesperador. Os móveis se amontoavam, os 
tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha, irregular e 
indisciplinada, ainda trazia mais desordem àquela coleção de coisas 
caras. 
Viúvo, havia já alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a 
casa e a filha, quem o encaminhava nas distrações e nas festas. 
Coleoni aceitava de bom coração esta doce tirania. Queria casar a 
filha, bem e ao gosto dela; não punha, portanto, nenhum obstáculo ao 
programa de Olga. 
Em começo, pensou em dá-la a seu ajudante ou contramestre, uma 
espécie de arquiteto que não desenhava, mas projetava casas e 
grandes edifícios. Primeiro sondou a filha. Não encontrou 
resistência, mas não encontrou também assentimento. Convenceu-se de 
que aquela vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de 
heroína, a sua inteligência, o seu fantástico, não se dariam bem com 
as rudezas e a simplicidade campônias de seu auxiliar. 
Ela quer um doutor - pensava ele - que arranje! Com certeza, não 
terá ceitil, mas eu tenho e as coisas se acomodam. 
Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marquês ou o 
barão de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; lá, é 
visconde; aqui, é doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito
aceitável comprar a satisfação de enobrecer a filha com umas meias 
dúzias de contos de réis. 
Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propósitos da 
menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no 
Lírico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar 
cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando 
de casa em casa de modas, atrás da filha, para no fim do dia ter 
comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume. 
Era engraçado vê-lo nas lojas de fazendas cheio de complacência de 
pai que quer enobrecer o filho, a dar opinião sobre o tecido, achar 
este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento 
daquelas coisas que se adivinhava até no pegá-las. Mas ele ia, 
demorava-se e esforçava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio 
de tenacidade e candura perfeitamente paternais. 
Até aí ele ia bem e calcava a contrariedade. Só o contrariavam 
bastante as visitas, as colegas da filha, suas mães, suas irmãs, com 
seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando 
perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da 
sociedade das amigas e das colegas de Olga. 
Não se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e 
a fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais 
visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa. 
Entretanto, não lhe era sempre possível fazer isso; nas grandes 
festas e recepções tinha que estar presente e era quando mais sentia 
o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o freqüentava. Ele 
ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu ofício, não 
sabendo fingir, de modo que não se interessava por aquelas 
tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passeios caros. 
Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, 
aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de 
que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas 
não foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos - 
uma ninharia! A questão, porém, é que Pacheco jogava com seis 
cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples 
distração do distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto 
não ia fazer aquilo! E na segunda, seria também? E na terceira? 
Não era possível tanta distração. Adquiriu a certeza da 
trampolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade não esperada 
em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez
e o passe foi posto em prática, Vicente acendeu o charuto e observou 
com a maior naturalidade deste mundo: 
- Os senhores sabem que há agora, na Europa, um novo sistema de 
jogar o poker? 
- Qual é? perguntou alguém. 
- A diferença é pequena: joga-se com seis cartas, isto é, um dos 
parceiros, somente. 
Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, 
despediu-se à meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentários 
sobre a partida e não voltou mais. 
Conforme o seu velho hábito, Coleoni lia de manhã os jornais, com o 
vagar e a lentidão de homem pouco habituado à leitura, quando se lhe 
deparou o requerimento do seu compadre do arsenal. 
Ele não compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troça, 
caíam tão a fundo sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor 
enleado numa meada criminosa, tendo praticado, por inadvertência, 
alguma falta grave, 
Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda 
tinha, mas daí quem sabe? Na última vez que o visitou ele não veio 
com aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhéria... 
Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu 
obscuro compadre. Havia nele não só a gratidão de camponês que 
recebeu um grande benefício, como um duplo respeito pelo major, 
oriundo da sua qualidade de funcionário e de sábio. 
Europeu, de origem humilde e aldeã, guardava no fundo de si aquele 
sagrado respeito dos camponeses pelos homens que recebem a 
investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de Brasil, 
ainda não sabia juntar o saber aos títulos, tinha em grande 
consideração a erudição do compadre. 
Não é, pois, de estranhar que ele visse com mágoa o nome de Quaresma 
envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o 
requerimento, mas não entendeu o que ele queria dizer. Chamou a 
filha. 
- Olga! 
Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando 
falava português, punha nas palavras uma rouquidão singular, e 
salpicava as frases de exclamações e pequenas expressões italianas. 
- Olga, que quer dizer isto? Non capisco... 
A moça sentou-se a um cadeira próxima e leu no jornal, o
requerimento e os comentários. 
- Che! Então? 
- O padrinho quer substituir o português pela língua tupi, entende 
o senhor? 
- Como? 
- Hoje, nós não falamos português? Pois bem: ele quer que daqui em 
diante falemos tupi. 
- Tutti? 
- Todos os brasileiros, todos. 
- Ma che coisa! Não é possível? 
- Pode ser. Os tcheques têm uma língua própria, e foram obrigados a 
falar alemão, depois de conquistados pelos austríacos; os lorenos, 
franceses... 
- Per la madonna! Alemão é língua, agora esse acujelê, ecco! 
- Acujelê é da África, papai; tupi é daqui. 
- Per Bacco! É o mesmo... Está doido! 
- Mas não há loucura alguma, papai. 
- Como? Então é coisa de um homem bene? 
- De juízo, talvez não seja; mas de doido, também não. 
- Non capisco. 
- É uma idéia, meu pai, é um plano, talvez à primeira vista 
absurdo, fora dos moldes, mas não de todo doido. É ousado, talvez, 
mas... 
Por mais que quisesse, ela não podia julgar o ato do padrinho sob o 
critério de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às 
grandes coisas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se de 
que Quaresma lhe falara em emancipação; e se houve no fundo de si um 
sentimento que não fosse de admiração pelo atrevimento do major, não 
foi decerto o de reprovação ou lástima; foi de piedade simpática por 
ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia há tantos 
anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz. 
- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni. 
E ele tinha razão. A sentença do arquivista foi vencedora nas 
discussões dos corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse 
doido foi tomando foros de certeza. Em princípio, o subsecretário 
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham 
insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se 
continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que há trinta anos 
estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos,
fora obrigado a aprender o rebarbativo alemão, não saber tupi, a 
língua brasileira, a única que o era - que suspeita miserável! 
Que o julgassem doido - vá! Mas que desconfiassem da sinceridade de 
suas afirmações, não! E ele pensava, procurava meios de se 
reabilitar, caía em distrações, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa 
quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas obrigações de todo 
dia, e a outra, na preocupação de provar que sabia o tupi. 
O secretário veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as 
vezes. O expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma 
parte. Tinha começado a passar a limpo um ofício sobre coisas de 
Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Porã, quando o 
Carmo disse lá do fundo da sala, com acento escarninho: 
- Homero, isto de saber é uma coisa, dizer é outra. 
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em 
tupi que se encontravam na minuta, fosse pela alusão do funcionário 
Carmo, o certo é que ele insensivelmente foi traduzindo a peça 
oficial para o idioma indígena. 
Ao acabar, deu com a distração, mas logo vieram outros empregados 
com o trabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas 
preocupações afastaram a primeira, esqueceu-se e o ofício em tupi 
seguiu com os companheiros. O diretor não reparou, assinou e o 
tupinambá foi dar ao ministério. 
Não se imagina o rebuliço que tal coisa foi causar lá. Que língua 
era? Consultou-se o doutor Rocha, o homem mais hábil da secretaria, 
a respeito do assunto. O funcionário limpou o pince-nez, agarrou o 
papel, voltou-o de trás para diante, pô-lo de pernas para o ar e 
concluiu que era grego, por causa do “yy”. 
O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sábio, porque era 
bacharel em direito e não dizia coisa alguma. 
- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem 
comunicar em línguas estrangeiras? Creio que há um aviso de 84... 
Veja, Senhor doutor Rocha... 
Consultaram-se todos os regulamentos e repertórios de legislação, 
andou-se de mesa em mesa pedindo auxilio à memória de cada um e nada 
se encontrara a respeito. Enfim, o doutor Rocha, após três dias de 
meditação, foi ao chefe e disse com ênfase e segurança: 
- O aviso de 84 trata de ortografia. 
O diretor olhou o subalterno com admiração e mais ficou considerando 
as suas qualidades de empregado zeloso, inteligente e... assíduo.
Foi informado de que a legislação era omissa no tocante à língua em 
que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto não 
parecia regular usar uma que não fosse a do país. 
O ministro, tendo em vista esta informação e várias outras 
consultas, devolveu o ofício e censurou o arsenal. 
Que manhã foi essa no arsenal! Os tímpanos soavam furiosamente, os 
contínuos andavam numa dobadoura terrível e a toda hora perguntavam 
pelo secretário que tardava em chegar. 
Censurado! monologava o diretor, Ia-se por água abaixo o seu 
generalato. Viver tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas 
se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um 
escriturário! 
Ainda se a situação mudasse... Mas qual! 
O secretário chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do 
motivo, examinou o ofício e pela letra conheceu que fora Quaresma 
que o escrevera. Mande-o cá, disse o coronel. O major encaminhou-se 
pensando nuns versos tupis que lera de manhã. 
- Então o senhor leva a divertir-se comigo, não é? 
- Como? fez Quaresma espantado. 
- Quem escreveu isso? 
O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da 
distração e confessou com firmeza: 
- Fui eu. 
- Então confessa? 
- Pois não. Mas Vossa Excelência não sabe... 
- Não sabe! que diz? 
O diretor levantou-se da cadeira, com os lábios brancos e a mão 
levantada à altura da cabeça. Tinha sido ofendido três vezes: na sua 
honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de 
ensino que freqüentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro 
estabelecimento científico do mundo. Além disso escrevera no 
Pritaneu, a revista da escola, um conto - “A Saudade” - produção 
muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames 
plenamente e distinção, uma dupla coroa de sábio e artista 
cingia-lhe a fronte, Tantos títulos valiosos e raros de se 
encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, 
transformavam aquele - não sabe - de um amanuense em ofensa 
profunda, em injúria. 
- Não sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemática, 
Astronomia, Física, Química, Sociologia e Moral? Como ousa então? 
Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um 
francesinho aí, pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Cálculo, 10 
em Mecânica, 8 em Astronomia, 10 em Hidráulica, 9 em Descritiva? 
Então?! 
E o homem sacudia furiosamente a mão e olhava ferozmente para 
Quaresma que já se julgava fuzilado. 
- Mas, senhor coronel!... 
- Não tem mas, não tem nada! Considere-se suspenso, até segunda 
ordem. 
Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propósito duvidar 
da sabedoria do seu diretor. Ele não tinha nenhuma pretensão a sábio 
e pronunciara a frase para começar a desculpa; mas, quando viu 
aquela enxurrada de saber, de títulos, a sobrenadar em águas tão 
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idéias e nada mais 
soube nem pôde dizer. 
Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que não 
deixava de olhá-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como 
quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando 
à sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala e 
atirou-se pela porta afora, cambaleando como um bêbado. Deu umas 
voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde 
encontrou o Ricardo Coração dos Outros. 
- Cedo, hein major? 
- É verdade. 
E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. 
Ricardo avançou algumas palavras: 
- O major, hoje, parece que tem uma idéia, um pensamento muito 
forte. 
- Tenho, filho, não de hoje, mas de há muito tempo. 
- É bom pensar, sonhar consola. 
- Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava 
abismos entre os homens.... 
E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu 
descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calças 
dobradas nas canelas, sobraçando o violão na sua armadura de 
camurça.
V 
O BIBELOT 
Não era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena já 
subira aquela larga escada de pedra, com grupos de mármores de 
Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade; 
penetrara por aquele pórtico de colunas dóricas, atravessara o átrio 
ladrilhado, deixando à esquerda e à direita, Pinel e Esquirol, 
meditando sobre o angustioso mistério da loucura; subira outra 
escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho lá em cima, 
triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia às 
vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de 
amizade, visitando Quaresma. Há quanto tempo estava ele ali? Ela não 
se lembrava ao certo; uns três ou quatro meses, se tanto. 
Só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura 
em vida, um semi-enterramento, enterramento do espírito, da razão 
condutora, de cuja ausência os corpos raramente se ressentem. 
A saúde não depende dela e há muitos que parecem até adquirir mais 
força de vida, prolongar a existência, quando ela se evola não se 
sabe por que orifício do corpo e para onde. 
Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto 
de inimigo invisível e onipresente, não ouvia a gente pobre 
referir-se ao estabelecimento da Praia das Saudades! Antes uma boa 
morte, diziam. 
No primeiro aspecto, não se compreendia bem esse pasmo, esse 
espanto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave, 
meio hospital, meio prisão, com seu alto gradil, suas janelas 
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar 
imenso e verde, lá na entrada da baía, na Praia das Saudades. 
Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos, 
como monges em recolhimento e prece. 
De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitável, 
perdiase logo a idéia popular da loucura; o escarcéu, os trejeitos, 
as fúrias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali. 
Não havia nada disso; era uma calma, um silêncio, uma ordem 
perfeitamente naturais. No fim, porém, quando se examinavam bem, na
sala das visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares 
aparvalhados, alguns idiotas e sem expressão, outros como alheados e 
mergulhados em um sonho íntimo sem fim, e via-se também a excitação 
de uns, mais viva em face à atonia de outros, é que se sentia bem o 
horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito não 
sei de que inexplicável fuga do espírito daquilo que se supõe o 
real, para se apossar e viver das aparências das coisas ou de outras 
aparências das mesmas. 
Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa 
própria natureza, fica amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo 
está depositado em nós e que por qualquer coisa ele nos invade, nos 
toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensão 
inversa e absurda de nós mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco 
traz em si o seu mundo e para ele não há mais semelhantes: o que foi 
antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser após. 
E essa mudança não começa, não se sente quando começa e quase nunca 
acaba. Com o seu padrinho, como fora? A princípio, aquele 
requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa 
sem importância, uma idéia de velho sem conseqüência. Depois, aquele 
ofício? Não tinha importância, uma simples distração, coisa que 
acontece a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e 
irônica loucura que nos tira a nossa alma e põe uma outra, que nos 
rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exaltação do eu, a mania de 
não sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os 
amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do 
seu delírio, aquela agitação desordenada, aquele falar sem nexo, sem 
acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, um 
falar que não se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu 
ser tomava nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem 
viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés à cabeça e 
enchia-o de indiferença para tudo mais que não fosse o seu próprio 
delírio. 
A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam à 
matroca. Para ele, nada disso valia, nada disso tinha existência e 
importância. Eram sombras, aparências; o real eram os inimigos, os 
inimigos terríveis cujos nomes o seu delírio não chegava a criar. A 
velha irmã, atarantada, atordoada, sem direção, sem saber que 
alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai, 
depois o irmão, ela não sabia lidar com o mundo, com negócios, com
as autoridades e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua 
inexperiência e ternura de irmã, oscilava entre a crença de que 
aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples. 
Se não fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que 
se interessava, chamando a si os interesses da família e evitando a 
demissão de que estava ameaçado, transformando-a em aposentadoria, 
que seria dele? Como é fácil na vida tudo ruir! Aquele homem 
pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparência 
inabalável; entretanto bastou um grãozinho de sandice... 
Estava há uns meses no hospício, o seu padrinho, e a irmã não o 
podia visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emoção ao 
vê-lo ali naquela meia-prisão, decaído dele mesmo que um ataque se 
seguia e não podia ser evitado. 
Vinham ela e o pai, às vezes o pai só, algumas vezes Ricardo, e eram 
só os três a visitá-lo. 
Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em 
Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas altas que se 
recortavam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol 
faiscava nas calçadas. 
O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, 
folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair 
o padrinho. 
Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no começo, ela teve 
um certo pudor em se misturar com os visitantes. 
Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; 
recalcou porém, dentro de si esse pensamento egoísta, o seu orgulho 
de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em mais destaque a 
sua elegância natural. Amava esses sacrifícios, essas abnegações, 
tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo 
mesma. 
No bonde vinham outros visitantes e todos não tardaram em saltar no 
portão do manicômio. Como em todas as portas dos nossos infernos 
sociais, havia de toda gente, de várias condições, nascimentos e 
fortunas. Não é só a morte que nivela; a loucura, o crime e a 
moléstia passam também a sua rasoura pelas distinções que inventamos. 
Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os 
feios e os bonitos, os inteligentes e os néscios, entravam com 
respeito, com concentração, com uma ponta de pavor nos olhos como se 
penetrassem noutro mundo.
Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, 
fumo, meias, chinelas, às vezes livros e jornais, Dos doentes uns 
conversavam com os parentes; outros mantinham-se calados, num 
mutismo feroz e inexplicável; outros indiferentes; e era tal a 
variedade de aspectos dessas recepções que se chegava a esquecer o 
império da doença sobre todos aqueles infelizes, tanto ela variava 
neste ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames 
das vontades livres de cada um. 
E ela pensava como esta nossa vida é variada e diversa, como ela é 
mais rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da 
vida a tristeza pode mais variar que a alegria e como que dá o 
próprio movimento da vida. 
Verificando isso, quase teve satisfação, pois a sua natureza 
inteligente e curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que 
seu espírito fazia. 
Quaresma estava melhor. A exaltação passara e o delírio parecia 
querer desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio, houve 
logo nele uma reação salutar e necessária. Estava doido, pois se o 
punham ali... 
Quando veio a ter com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso 
de satisfação por baixo do bigode já grisalho. Tinha emagrecido um 
pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto 
geral era o mesmo. Não perdera totalmente a mansuetude e a ternura 
no falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e 
desconfiado. Ao vê-los disse amavelmente: 
- Então vieram sempre... Estava à espera... 
Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraço na afilhada. 
- Como está Adelaide? 
- Bem. Mandou lembranças e não veio porque... adiantou Coleoni. 
- Coitada! disse ele, e pendeu a cabeça como se quisesse afastar 
uma recordação triste; em seguida, perguntou: 
- E o Ricardo? 
A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroço e 
alegria. Via-o já escapo à semi-sepultura de insânia. 
- Está bom, padrinho. Procurou papai há dias e disse que a sua 
aposentadoria já está quase acabada. 
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moça estava de pé, 
para melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e 
firmes no encarar. Guardas, internos e médicos passavam pelas portas
com a indiferença profissional. Os visitantes não se olhavam, 
pareciam que não queriam conhecer-se na rua. Lá fora, era o dia 
lindo, os ares macios, o mar infinito e melancólico, as montanhas a 
se recortar num céu de seda - a beleza da natureza imponente e 
indecifrável, Coleoni, embora mais assíduo nas visitas, notava as 
melhoras do compadre com satisfação que errava na sua fisionomia, 
num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou: 
- O major já está muito melhor; quer sair? 
Quaresma não respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e 
vagarosamente: 
- É melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto 
mas vocês que têm sido tão bons, hão de levar tudo isso para conta 
da própria bondade. Quem tem inimigos deve ter também bons amigos... 
O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabeça e parecia 
que as lágrimas queriam rebentar. A moça interveio de pronto: 
- Sabe, padrinho, vou casar-me. 
- É verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nós vínhamos 
preveni-lo. 
- Quem é teu noivo? perguntou Quaresma. 
- É um rapaz... 
- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo. 
E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um 
bom sinal. 
- É o Senhor Armando Borges, doutorando. Está satisfeito, padrinho? 
fez Olga gentilmente. 
- Então é para depois do fim do ano. 
- Esperamos que seja por aí, disse o italiano. 
- Gostas muito dele? indagou o padrinho. 
Ela não sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, 
mas estava que não. E por que casava? Não sabia... Um impulso do seu 
meio, uma coisa que não vinha dela - não sabia... Gostava de outro? 
Também não. Todos os rapazes que ela conhecia não possuíam relevo 
que a ferisse, não tinham o “quê”, ainda indeterminado na sua emoção 
e na sua inteligência, que a fascinasse ou subjugasse. Ela não sabia 
bem o que era, não chegava a extremar na percepção das suas 
inclinações a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o 
heróico, era o fora do comum, era a força de projeção para as 
grandes coisas; mas nessa confusão mental dos nossos primeiros anos,
quando as idéias e os desejos se entrelaçam e se embaralham, Olga 
não podia colher e registrar esse anelo, esse modo de se lhe 
representar e de amar o indivíduo masculino. 
E tinha razão em se casar sem obedecer à sua concepção. É tão 
difícil ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela 
sonhara que era bem possível tornasse a nuvem por Juno... Casava por 
hábito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo 
de sua vida e aguçar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo 
rapidamente e respondeu sem convicção ao padrinho: 
- Gosto. 
A visita não se demorou muito mais. Era conveniente que fosse 
rápida, não convinha fatigar a atenção do convalescente. Os dois 
saíram sem esconder que iam esperançados e satisfeitos. 
Na porta já havia alguns visitantes à espera do bonde. Como não 
estivesse o veículo no ponto, foram indo ao longo da fachada do 
manicômio até lá. Em meio do caminho, encontraram, encostada ao 
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela: 
- Que tem, minha velha? 
A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, úmido e doce, 
cheio de uma irremediável tristeza, e respondeu: 
- Ah! meu sinhô!... É triste... Um filho, tão bom, coitado! 
E continuou a chorar. Coleoni começou a comover-se; a filha olhou-a 
com interesse e perguntou no fim de um instante: 
- Morreu? 
- Antes fosse, sinhazinha. 
E por entre lágrimas e soluços contou que o filho não a conhecia 
mais, não lhe respondia às perguntas; era como estranho, Enxugou as 
lágrimas e concluiu: 
- Foi “coisa-feita”. 
Os dois afastaram-se tristes, levando n’alma um pouco daquela 
humilde dor. 
O dia estava fresco e a viração, que começava a soprar, enrugava a 
face do mar em pequenas ondas brancas. O Pão de Açúcar erguia-se 
negro, hirto, solene, das ondas espumejantes e como que punha uma 
sombra no dia muito claro. 
No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e 
demorada do instrumento parecia sair daquelas coisas todas, da sua 
tristeza e da sua solenidade, 
O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da
Carioca. É bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas 
lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os passos 
ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, 
faltam-lhe as carnes, que são a agitação, o movimento de carros, de 
carroças e gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do 
negociante brincam em velocípedes, atiram bolas e ainda mais se 
sente a diferença da cidade do dia anterior. 
Não havia ainda o hábito de procurar os arrabaldes pitorescos e só 
encontravam, por vezes, casais que iam apressadamente a visitas, 
como eles agora. O Largo de São Francisco estava silencioso e a 
estátua, no centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia 
um simples enfeite. Os bondes chegavam preguiçosamente ao largo com 
poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse à 
casa de Quaresma. Lá foram. A tarde se aproximava e as toilettes 
domingueiras já apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e 
grandes charutos ou cigarros; grupos de caixeiros com flores 
estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas: cartolas 
antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro, 
envergados em corpos fartos de matronas sedentárias; e o domingo 
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a 
riqueza dos pobres e a ostentação dos tolos. 
Dona Adelaide não estava só. Ricardo viera visitá-la e conversavam. 
Quando o compadre de seu irmão bateu no portão, ele contava à velha 
senhora o seu último triunfo: 
- Não sei como há de ser, Dona Adelaide. Eu não guardo as minhas 
músicas, não escrevo - é um inferno! 
O caso era de pôr um autor em maus lençóis. O Senhor Paysandón, de 
Córdoba (República Argentina), autor muito conhecido na mesma 
cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas músicas e 
canções. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos escritos, mas a 
música não. É verdade que as sabia de cor, porém, escrevê-las de uma 
hora para outra era trabalho acima de sua força. 
- É o diabo! continuou ele. Não é por mim; a questão é que se perde 
uma ocasião de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro. 
A velha irmã de Quaresma não tinha grande interesse pelo violão. A 
sua educação, que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a 
escravos ou gente parecida, não podia admitir que ele preocupasse a 
atenção de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a 
mania de Ricardo, mesmo porque já começava a ter uma ponta de estima
pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela 
dedicação com que ele se houve no seu drama familiar. Os pequenos 
serviços e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a 
cargo de Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligência. 
Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu 
antigo discípulo. É um trabalho árduo, esse de liquidar uma 
aposentadoria, como se diz na gíria burocrática. Aposentado o 
sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de 
repartições e funcionários para ser ultimada. Nada há mais grave do 
que a gravidade com que o empregado nos diz; ainda estou fazendo o 
cálculo; e a coisa demora um mês, mais até, como se se tratasse de 
mecânica celeste. 
Coleoni era o procurador do major, mas não sendo entendido em coisas 
oficiais, entregou ao Coração dos Outros aquela parte do seu 
mandato. 
Graças à popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a 
resistência da máquina burocrática e a liquidação estava anunciada para 
 
Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da 
filha. Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, notícias do amigo e do 
irmão. 
A irmã nunca entendera direito o irmão, com a crise não o ficou 
compreendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento 
simples de irmã e desejava ardentemente a sua cura. 
Ricardo Coração dos Outros gostava do major, encontrara nele certo 
apoio moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de 
ouvir o seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o major 
era o único que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance 
patriótico de sua obra. 
De resto, ele agora sofria particularmente - sofria na sua glória, 
produto de um lento e seguido trabalho de anos. É que aparecera um 
crioulo a cantar modinhas e cujo nome começava a tomar força e já 
era citado ao lado do seu. 
Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser 
preto; e segundo: por causa das suas teorias. 
Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via 
no fato de haver um preto famoso tocar violão, era que tal coisa ia 
diminuir ainda mais o prestígio do instrumento. Se o seu rival 
tocasse piano e por isso ficasse célebre, não havia mal algum; ao
contrário: o talento do rapaz levantava a sua pessoa, por intermédio 
do instrumento considerado; mas, tocando violão, era o inverso: o 
preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso 
violão que ele tanto estimava. E além disso com aquelas teorias! 
Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha versos certos! 
Que tolice! 
E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim 
diante dele como um obstáculo imprevisto na subida maravilhosa para 
a sua glória. Precisava afastá-lo, esmagá-lo, mostrar a sua 
superioridade indiscutível; mas como? 
A réclame já não bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse 
um homem notável, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre 
ele e a sua obra, a vitória estava certa. Era difícil encontrar. 
Esses nossos literatos eram tão tolos e viviam tão absorvidos em 
coisas francesas... Pensou num jornal, O Violão, em que ele 
desafiasse o rival e o esmagasse numa polêmica. 
Era isso que precisava obter e a esperança estava em Quaresma, 
atualmente recolhido ao hospício, mas felizmente em via de cura, A 
sua alegria foi justamente quando soube que o amigo estava melhor. 
- Não pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Está mais gordo? 
- Pouca coisa, disse a moça. 
- Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando 
soube que Olga ia casar-se. 
- Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns. 
- Obrigada, fez ela. 
- Quando é, Olga? perguntou Dona Adelaide. 
- Lá para o fim do ano... Tem tempo... 
E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as considerações 
sobre o casamento. 
E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as 
considerações, impudentes e irritantes; queria fugir à conversa, mas 
voltavam ao mesmo assunto, não só Ricardo, mas a velha Adelaide, 
mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplício que se repetia em 
todas as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o 
pedido. Por fim, achou um subterfúgio, perguntando: 
- Como vai o general? 
- Não o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar 
bem, a Ismênia é que anda triste, desolada - coitadinha! 
Dona Adelaide contou então o drama que agitava a pequenina alma da
filha do general. Cavalcânti, aquele Jacó de cinco anos, embarcara 
para o interior, há três ou quatro meses, e não mandara nem uma 
carta nem um cartão. A menina tinha aquilo como um rompimento; e 
ela, tão incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicação 
mais séria de energia mental e física, sentia-o muito, como coisa 
irremediável que absorvia toda a sua atenção. 
Para Ismênia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem 
deixado de existir. Arranjar outro era problema insolúvel, era 
trabalho acima de suas forças. Coisa difícil! Namorar, escrever 
cartinhas, fazer acenos, dançar, ir a passeios - ela não podia mais 
com isso. Decididamente, estava condenada a não se casar, a ser tia, 
a suportar durante toda a existência esse estado de solteira que a 
apavorava. Quase não se lembrava das feições do noivo, dos seus 
olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente ósseo; independente 
da memória dele, vinha-lhe sempre à consciência, quando, de manhã, o 
estafeta não lhe entregava carta, essa outra idéia: não casar. Era 
um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelício já estava tratando 
dos papéis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se, 
ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos 
estavam contentes com aquela fuga inexplicável de Cavalcânti. Como 
eles se riam durante o carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos 
aquela viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham 
tanta fúria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem 
claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para 
o casamento, em face do seu abandono. 
Ela disfarçava bem a impressão da alegria deles que lhe parecia 
indecente e hostil; mas o escárnio da irmã que lhe dizia 
constantemente: “Brinca, Ismênia! Ele está longe, vai aproveitando” 
- metia-lhe raiva, a raiva terrível de gente fraca, que corrói 
interiormente, por não poder arrebentar de qualquer forma. 
Então, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o 
aspecto pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as 
serpentinas irisadas pendentes nas sacadas, mas o que fazia bem à 
sua natureza pobre, comprimida, eram os cordões, aquele ruído de 
atabaques, e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa 
barulheira, o seu pensamento repousava e como que a idéia que a 
perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabeça. 
De resto, aqueles vestuários extravagantes de índios, aqueles
adornos de uma mitologia francamente selvagem, jacarés, cobras, 
jabutis, vivos, bem vivos, traziam à pobreza de sua imaginação 
imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de 
sossego e pureza que a reconfortavam. 
Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma 
grande indigência melódica, vinham como reprimir a mágoa que ia 
nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosão de 
gritos, mas para o que não lhe sobrava força bastante e suficiente. 
O noivo partira um mês antes do carnaval e depois do grande festejo 
carioca a sua tortura foi maior. Sem hábito de leitura e de 
conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias 
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: não 
casar. Era-lhe doce chorar. 
Nas horas da entrega da correspondência, tinha ainda uma alegre 
esperança. Talvez? Mas a carta não vinha, e, voltava ao seu 
pensamento: não casar. 
Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismênia, 
comentou: 
- Merecia um castigo isso, não acham? 
Coleoni interveio com brandura e boa vontade: 
- Não há razão para desesperar. Há muita gente que tem preguiça de 
escrever... 
- Qual! fez Dona Adelaide. Há três meses, Senhor Vicente! 
- Não volta, disse Ricardo sentenciosamente. 
- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga. 
- Não sei, minha filha. Ninguém entende essa moça. Fala pouco, se 
fala diz meias palavras... É mesmo uma natureza que parece sem 
sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas não fala. 
- É orgulho? perguntou ainda Olga. 
- Não, não... Se fosse orgulho, ela não se referia de vez em quando 
ao noivo. É antes moleza, preguiça... Parece que ela tem medo de 
falar para que as coisas não venham a acontecer. 
- E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni. 
- Não sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incômodo do general 
não é grande e Dona Maricota julga que ela deve arranjar “outro”. 
- Era o melhor, disse Ricardo. 
- Eu creio que ela não tem mais prática, disse sorrindo Dona 
Adelaide. Levou tanto tempo noiva... 
E a conversa já tinha virado para outros assuntos, quando a Ismênia
veio fazer a sua visita diária à irmã de Quaresma. 
Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento 
dava-lhe mais atividade à fisionomia. 
As pálpebras estavam roxas e até os seus pequenos olhos pardos 
tinham mais brilho e expansão. Indagou da saúde de Quaresma e depois 
calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe perguntou: 
- Recebeste carta, Ismênia? 
- Ainda não, respondeu ela, com grande economia de voz. 
Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o braço num dunkerque, veio 
atirar ao chão uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em 
inúmeros fragmentos, quase sem ruído. 
SEGUNDA PARTE 
I 
NO “SOSSEGO” 
Não era feio o lugar, mas não era belo. Tinha, entretanto, o aspecto 
tranqüilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte. 
A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a 
subida para a maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos 
fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma planície 
a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de águas 
paradas e sujas cortava-a paralelamente à testada da casa; mais 
adiante, o trem passava vincando a planície com a fita clara de sua 
linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia 
da esquerda e ia ter à estação, atravessando o regato e serpeando 
pelo plano. A habitação de Quaresma tinha assim um amplo horizonte, 
olhando para o levante, a “noruega”, e era também risonha e graciosa 
nos seus muros caiados. Edificada com a desoladora indigência 
arquitetônica das nossas casas de campo, possuía, porém, vastas 
salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma 
colunata heterodoxa. Além desta principal, o sítio do “Sossego”, 
como se chamava, tinha outras construções: a velha casa da farinha,
que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma 
estrebaria coberta de sapê. 
Não havia três meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo 
lugar, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, após ter passado 
seis meses no hospício da Praia das Saudades. Saíra curado? Quem 
sabe lá? Parecia; não delirava e os seus gestos e propósitos eram de 
homem comum embora, sob tal aparência, se pudesse sempre crer que 
não se lhe despedira de todo, já não se dirá a loucura, mas o sonho 
que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e 
útil seqüestração que mesmo de uso de uma terapêutica psiquiátrica. 
Quaresma viveu lá, no manicômio, resignadamente, conversando com os 
seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que 
se queriam ricos, sábios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se 
proclamarem sábios: mas deles todos, daquele que mais se admirou, 
foi de um velho e plácido negociante da Rua dos Pescadores que se 
supunha Átila. Eu, dizia o pacato velho, sou Átila, sabe? Sou Átila. 
Tinha fracas notícias da personagem, sabia o nome e nada mais, Sou 
Átila, matei muita gente - e era só. 
Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas 
as coisas tristes de ver, no mundo, a mais triste é a loucura; é a 
mais depressora e pungente. 
Aquela continuação da nossa vida tal e qual, com um desarranjo 
imperceptível, mas profundo e quase sempre insondável, que a 
inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que 
nós, que nos guia, que nos impele e em cujas mãos somos simples 
joguetes. Em vários tempos e lugares, a loucura foi considerada 
sagrada, e deve haver razão nisso no sentimento que se apodera de 
nós quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que já não 
é ele quem fala, é alguém, é alguém que vê por ele, interpreta as 
coisas por ele, está atrás dele, invisível!... 
Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicômio. Voltou 
à sua casa, mas a vista das suas coisas familiares não lhe tirou a 
forte impressão de que vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido 
alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito 
abatimento moral, e foi para levantar o ânimo que se recolheu àquela 
risonha casa de roça, onde se dedicava a modestas culturas. 
Não fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe 
trouxe à idéia aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele 
estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de São Cristóvão, Olga dirigiu-se um dia ao 
padrinho meiga e filialmente: 
- O padrinho por que não compra um sítio? Seria tão bom fazer as 
suas culturas, ter o seu pomar, a sua horta... não acha? 
Tão taciturno que ele estivesse, não pôde deixar de modificar 
imediatamente a sua fisionomia à lembrança da moça. Era um velho 
desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a 
fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu à 
a: 
- É verdade, minha filha. Que magnífica idéia, tens tu! Há por ai 
tantas terras férteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos 
mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas colheitas e 
quatrocentos por um... 
A moça esteve quase arrependida da sua lembrança. Pareceu-lhe que ia 
atear no espírito do padrinho manias já extintas. 
- Em toda a parte - não acha, meu padrinho? - há terras férteis. 
- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, há poucos países 
que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o 
milho, o feijão, a batata inglesa... Tu irás ver as minhas culturas, 
a minha horta, o meu pomar - então é que te convencerás como são 
fecundas as nossas terras! 
A idéia caiu-lhe na cabeça e germinou logo. O terreno estava 
amanhado e só esperava uma boa semente. Não lhe voltou a alegria que 
jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e 
veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros 
tempos. Indagou dos preços correntes das frutas, dos legumes, das 
batatas, dos aipins; calculou que cinqüenta laranjeiras, trinta 
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras árvores frutíferas, além 
dos abacaxis (que mina!), das abóboras e outros produtos menos 
importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de quatro contos, 
tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos 
seus cálculos, baseados em tudo no que vem estabelecido nos boletins 
da Associação de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a 
produção média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e 
também os salários, as perdas inevitáveis; e, quanto aos preços, ele 
foi em pessoa ao mercado buscá-los. 
Planejou a sua vida agrícola com a exatidão e meticulosidade que 
punha em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou 
as vantagens e ônus; e muito contente ficou em vê-la monetariamente
atraente, não por ambição de fazer fortuna, mas por haver nisso mais 
uma demonstração das excelências do Brasil. 
E foi obedecendo a essa ordem de idéias que comprou aquele sítio, 
cujo nome - “Sossego” - cabia tão bem à nova vida que adotara, 
após a tempestade que o sacudira durante quase um ano. Não ficava 
longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, 
para melhor demonstrar a força e o poder da tenacidade, do carinho, 
no trabalho agrícola. Esperava grandes colheitas de frutas, de 
grãos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros 
cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de um 
verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e 
europeus. 
Com que alegria ele foi para lá! Quase não teve saudades de sua 
velha casa de São Januário, agora propriedade de outras mãos, talvez 
destinada ao mercenário mister de lar de aluguel... Não sentiu que 
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, 
fosse servir para salão de baile fútil, fosse testemunhar talvez 
rixas de casais desentendidos, ódios de família - ela tão boa, tão 
doce, tão simpática, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em 
que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela penetrada 
da exalação dos seus sonhos!... 
Ele foi contente. Como era tão simples viver na nossa terra! Quatro 
contos de réis por ano, tirados da terra, facilmente, docemente, 
alegremente! Oh! terra abençoada! Como é que toda a gente queria ser 
empregado público, apodrecer numa banca, sofrer na sua independência 
e no seu orgulho? Como é que se preferia viver em casas apertadas, 
sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidêmico, sustentar-se de 
maus alimentos, quando se podia tão facilmente obter uma vida feliz, 
farta, livre, alegre e saudável?” 
E era agora que ele chegava a essa conclusão, depois de ter sofrido 
a miséria da cidade e o emasculamento da repartição pública, durante 
tanto tempo! Chegara tarde, mas não a ponto de que não pudesse antes 
da morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a 
feracidade das terras brasileiras. Então pensou que foram vãos 
aqueles seus desejos de reformas capitais nas instituições e 
costumes: o que era principal à grandeza da pátria estremecida, era 
uma forte base agrícola, um culto pelo seu solo ubérrimo, para 
alicerçar fortemente todos os outros destinos que ela linha de 
preencher,
Demais, com terras tão férteis, climas variados, a permitir uma 
agricultura fácil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado. 
E ele viu então diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, 
olentes, muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas, 
como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a 
sopesar com esforço os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a 
estalar dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, 
recebendo a unção quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com 
flores carnudas cheias de pólen; as melancias de um verde tão fixo 
que parecia pintado; os pêssegos veludosos, as jacas monstruosas, os 
jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma linda 
mulher, com o regaço cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe 
sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa - era 
Pomona, a deusa dos vergéis e dos jardins!... 
As primeiras semanas que passou no “Sossego”, Quaresma as empregou 
numa exploração em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra 
bastante, velhas árvores frutíferas, um capoeirão grosso com 
camarás, bacurubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros 
espécimes. Anastácio que o acompanhara, apelava para as suas 
recordações de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os 
nomes dos indivíduos da mata a Quaresma muito lido e sabido em 
coisas brasileiras. 
O major logo organizou um museu dos produtos naturais do “Sossego”. 
As espécies florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus 
nomes vulgares, e quando era possível com os científicos. Os 
arbustos, em herbário, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados 
longitudinal e transversalmente, 
Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciências 
naturais e o furor autodidata dera a Quaresma sólidas noções de 
Botânica, Zoologia, Mineralogia e Geologia. 
Não foram só os vegetais que mereceram as honras de um inventário; 
os animais também, mas como ele não tinha espaço suficiente e a 
conservação dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se 
a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram 
povoadas de tatus, cutias, preás, cobras variadas, saracuras, sanãs, 
avinhados, coleiros, tiês, etc. A parte mineral era pobre, argilas, 
areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se. 
Acabado esse inventário, passou duas semanas a organizar a sua 
biblioteca agrícola e uma relação de instrumentos meteorológicos
para auxiliar os trabalhos da lavoura. 
Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou 
termômetros, barômetros, pluviômetros, higrômetros, anemômetros. 
Vieram estes e foram arrumados e colocados convenientemente. 
Anastácio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que 
tanta coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patrão 
dando para farmacêutico? A dúvida do preto velho não durou muito, 
Estando certa vez Quaresma a ler o pluviômetro, Anastácio, ao lado, 
olhava-o espantado, como quem assiste a um passe de feitiçaria. O 
patrão notou o espanto do criado e disse: 
- Sabes o que estou fazendo, Anastácio? 
- Não “sinhô”. 
- Estou vendo se choveu muito. 
- Pra que isso, patrão? A gente sabe logo “de olho” quando chove 
muito ou pouco... Isso de plantar é capinar, pôr a semente na terra, 
deixar crescer e apanhar... 
Ele falava com a voz mole de africano, sem “rr” fortes, com lentidão 
e convicção. 
Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideração o 
conselho de seu empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras. 
As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios 
de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de 
erva-de-passarinho; mas, como não fosse época própria à poda e ao 
corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os pés das 
fruteiras. De manhã, logo ao amanhecer, ele mais o Anastácio, lá 
iam, de enxada ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e 
rijo; o verão estava no auge, mas Quaresma era inflexível e 
corajoso. Lá ia. 
Era de vê-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um 
grande enxadão de cabo nodoso, ele, muito pequeno, míope, a dar 
golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de guaximba. A sua 
enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno 
instrumento agrícola. Anastácio, junto ao patrão, olhava-o com 
piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem 
saber?... Há cada coisa neste mundo! 
E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rápido, raspando 
o mato rasteiro, com a mão habituada, a cujo impulso a enxada 
resvalava sem obstáculo pelo solo, destruindo a erva má; Quaresma, 
furioso, a arrancar torrões de terra daqui, dali, demorando-se muito
em cada arbusto e, às vezes, quando o golpe falhava e a lâmina do 
instrumento roçava a terra, a força era tanta que se erguia uma 
poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um 
pelotão de cavalaria. Anastácio, então, intervinha humildemente, mas 
em tom professoral: 
- Não é assim, “seu majó”. Não se mete a enxada pela terra adentro. 
É de leve, assim. 
E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho 
instrumento de trabalho. 
Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa 
vontade usá-lo da maneira ensinada. Era em vão. O flange batia na 
erva, a enxada saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma 
piada irônica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, 
fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com toda a força; e 
houve várias vezes que a enxada, batendo em falso, escapando ao 
chão, fê-lo perder o equilíbrio, cair, e beijar a terra, mãe dos 
frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um 
seixo. 
O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia à 
tarefa que se impusera; mas, tanto é em nossos músculos firme a 
memória ancestral desse sagrado trabalho de tirar da terra o 
sustento de nossa vida, que não foi impossível a Quaresma acordar 
nos seus o jeito, a maneira de empregar a enxada vetusta. 
Ao fim de um mês, ele capinava razoavelmente, não seguido, de sol a 
sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e 
falta de hábito requeriam. 
Às vezes, o fiel Anastácio seguia-o no descanso e ambos, lado a 
lado, à sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar 
pesado daqueles dias de verão que enrodilhava as folhas das árvores 
e punha nas coisas um forte acento de resignação mórbida. Então, aí 
por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e 
mergulhar em silêncio a vida inteira, é que o velho major percebia 
bem a alma dos trópicos, feita de desencontros como aquele que se 
via agora, de um sol alto, claro, olímpico, a brilhar sobre um 
torpor de morte, que ele mesmo provocava. 
Almoçavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas 
rapidamente sobre um improvisado fogão de calhaus, e o trabalho ia 
assim até à hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero, 
entusiasmo de ideólogo que quer pôr em prática a sua idéia. Não se
agastou com as primeiras ingratidões da terra, aquele seu mórbido 
amor pelas ervas daninhas e o incompreensível ódio pela enxada 
fecundante. Capinava e capinava sempre até vir jantar. 
Esta refeição ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a 
irmã, contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a 
área já limpa. 
- Sabes, Adelaide, amanhã estarão as laranjeiras limpas, não ficará 
nem mais uma touceira de mato. 
A irmã, mais velha que ele, não partilhava aquele seu entusiasmo 
pelas coisas da roça. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver 
com ele, não foi senão pelo hábito de acompanhá-lo. Decerto, ela o 
estimava, mas não o compreendia. Não chegava a entender nem os seus 
gestos nem a sua agitação interna. Por que não seguira ele o caminho 
dos outros? Não se formara e se fizera deputado? Era tão bonito... 
Andar com livros, anos e anos, para não ser nada, que doideira! 
Seguira-o ao “Sossego” e, para entreter-se, criava galinhas, com 
grande alegria do irmão cultivador. 
- Está direito, dizia ela, quando o irmão lhe contava as coisas do 
seu trabalho. Não vá ficares doente... Neste sol todo o dia... 
- Qual, doente, Adelaide! Não estás vendo como essa gente tem tanta 
saúde por aí... Se adoecem, é porque não trabalham. 
Acabado o jantar, Quaresma chegava à janela que dava para o 
galinheiro e atirava migalhas de pão às aves. 
Ele gostava desse espetáculo, daquela luta encarniçada entre patos, 
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida 
da vida e dos prêmios que ela comporta. Depois, fazia indagações 
sobre a vida do galinheiro: 
- Já nasceram os patos, Adelaide? 
- Ainda não. Faltam oito dias ainda. 
E logo a irmã acrescentava: 
- Tua afilhada deve casar-se sábado, tu não vais? 
- Não. Não posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leitão e um peru. 
- Ora, tu! Que presente! 
- Que é que tem? É da tradição. 
Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmãos na 
sala de jantar da velha casa roceira, quando Anastácio veio 
avisar-lhes que se achava um cavalheiro na porteira. 
Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera à porta de 
Quaresma, a não ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo,
esmolando disfarçadamente. Ele mesmo não travara conhecimento com 
ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho 

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele já 
subia a pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro. 
- Boas tardes, major. 
- Boas tardes. Faça o favor de entrar. 
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que 
havia nele de estranho, era a gordura. Não era desmedida ou 
grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de 
repente e comia, a mais não poder, com medo de a perder de um dia 
para outro. Era assim como a de um lagarto que entesoura enxúndia 
para o inverno ingrato. Através da gordura de suas bochechas, via-se 
perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo 
não era naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo 
que todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram gordas, as 
suas mãos continuavam magras com longos dedos fusiformes e ágeis. O 
visitante falou: 
- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivão da coletoria... 
- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma. 
- Nenhuma, major. Já sabemos quem o senhor é; não há novidade nem 
nenhuma exigência legal. 
O escrivão tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e 
continuou. 
- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa 
de vir incomodá-lo... Não é coisa de importância... Creio que o 
major... 
- Oh! Por Deus, tenente! 
- Venho pedir-lhe um pequeno auxílio, um óbulo, para a festa da 
Conceição, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro. 
- Perfeitamente. É muito justo. Apesar de não ser religioso, 
estou... 
- Uma coisa nada tem com a outra. É uma tradição do lugar que 
devemos manter. 
- É justo. 
- O senhor sabe, continuou o escrivão, a gente daqui é muito pobre 
e a irmandade também, de forma que somos obrigados a apelar para a 
boa vontade dos moradores mais remediados. Desde já, portanto, 
major...
- Não. Espere um pouco... 
- Oh! major, não se incomode, Não é pra já. 
Enxugou o suor, guardou o lenço, olhou um pouco lá fora e 
acrescentou: 
- Que calor! Um verão como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, 
major? 
- Muito bem. 
- Pretende dedicar-se à agricultura? 
- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roça. 
- Isto hoje não presta, mas noutro tempo!... Este sítio já foi uma 
lindeza, major! Quanta fruta, quanta farinha! As terras estão 
cansadas e... 
- Qual cansadas, Seu Antonino! Não há terras cansadas... A Europa é 
cultivada há milhares de anos, entretanto... 
- Mas lá se trabalha. 
- Por que não se há de trabalhar aqui também? 
- Lá isso é verdade; mas há tantas contrariedades na nossa terra que... 
- Qual, meu caro tenente! Não há nada que não se vença. 
- O senhor verá com o tempo, major. Na nossa terra não se vive 
senão de política, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado 
por causa da questão da eleição de deputados... 
Ao dizer isto, o escrivão lançou por baixo das suas pálpebras gordas 
um olhar pesquisador sobre a ingênua fisionomia de Quaresma. 
- Que questão é? indagou Quaresma. 
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria: 
- Então não sabe? 
- Não. 
- Eu lhe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, moço 
honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de 
Câmaras Municipais do Distrito que se hão de sobrepor ao governo, só 
porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e - zás - 
apresentaram um tal Neves que não tem serviço algum ao partido e 
nenhuma influência... Que pensa o senhor? 
- Eu... Nada! 
O serventuário do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem 
que, sabendo e morando no município de Curuzu, não se incomodasse 
com a briga do Senador Guariba com o governador do Estado! Não era 
possível! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, 
este malandro quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se
sem dificuldade. Estava tirando sardinha com mão de gato... Aquilo 
devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele 
“estrangeiro”, que vinha não se sabe donde! 
- O major é um filósofo, disse ele com malícia. 
- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma. 
Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questão, 
mas, desanimado de penetrar nas tenções ocultas do major, apagou a 
fisionomia e disse em ar de despedida: 
- Então o major não se recusa a concorrer para a nossa festa, não é? 
- Decerto. 
Os dois se despediram. Debruçado na varanda, Quaresma ficou a vê-lo 
montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O 
escrivão afastou-se, desapareceu na estrada, e o major ficou a 
pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas 
políticas, nessas tricas eleitorais, como se nelas houvesse qualquer 
coisa de vital e importante. Não atinava porque uma rezinga entre 
dois figurões importantes vinha pôr desarmonia entre tanta gente, 
cuja vida estava tão fora da esfera daqueles. Não estava ali a terra 
boa para cultivar e criar? Não exigia ela uma árdua luta diária? Por 
que não se empregava o esforço que se punha naqueles barulhos de 
votos, de atas, no trabalho de fecundá-la, de tirar dela seres, 
vidas - trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a 
pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo à 
terra e ela quer carinho, luta, trabalho e amor... 
O sufrágio universal pareceu-lhe um flagelo. 
O trem apitou e ele demorou-se a vê-lo chegar. É uma emoção especial 
de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que 
nos põem em comunicação com o resto do mundo. Há uma mescla de 
e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se 
também más. A alternativa angustia... 
O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e 
traz, além de notícias gerais, boas ou más, também o gesto, um 
sorriso, a voz das pessoas que amamos e estão longe. 
Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um 
réptil pela estação afora à luz forte do sol poente. Não se demorou 
muito. Apitou de novo e saiu a levar notícias, amigos, riquezas, 
tristezas por outras estações além. O major pensou ainda um pouco 
como aquilo era bruto e feio, e como as invenções do nosso tempo se 
afastam tanto da linha imaginária da beleza que os nossos educadores
de dois mil anos atrás nos legaram. Olhou a estrada que levava à 
estação. Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem 
podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o homem que 
caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um 
morrião... Aquele fraque comprido... Passo miúdo... Um violão! Era 
ele! 
- Adelaide, está aí o Ricardo. 
II 
ESPINHOS E FLORES 
Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa coisa em matéria 
de edificação da cidade. A topografia do local, caprichosamente 
montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influíram, porém, 
os azares das construções. 
Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode 
ser imaginado. As casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, 
conforme as casas, as ruas se fizeram. Há algumas delas que começam 
largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dão 
voltas, circuitos inúteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um 
ódio tenaz e sagrado. 
Às vezes se sucedem na mesma direção com uma freqüência irritante, 
outras se afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e 
fechado de casas. Num trecho, há casas amontoadas umas sobre outras 
numa angústia de espaço desoladora, logo adiante um vasto campo abre 
ao nosso olhar uma ampla perspectiva. 
Marcham assim ao acaso as edificações e conseguintemente o 
arruamento. Há casas de todos os gostos e construídas de todas as 
s. 
Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, 
parede de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara 
uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se 
erguer sobre um porão alto com mezaninos gradeados. Passada essa 
surpresa, olha-se acolá e dá-se com uma choupana de pau-a-pique, 
coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma 
população; adiante, é uma velha casa de roça, com varanda e colunas
de estilo pouco classificável, que parece vexada e querer ocultar-se 
diante daquela onda de edifícios disparatados e novos. 
Não há nos nossos subúrbios coisa alguma que nos lembre os famosos 
das grandes cidades européias, com as suas vilas de ar repousado e 
satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem 
mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, 
penteados, porque os nossos, se os há, são em geral pobres, feios e 
desleixados. 
Os cuidados municipais também são variáveis e caprichosos. Às vezes, 
nas ruas, há passeios, em certas partes e outras não; algumas vias 
de comunicação são calçadas e outras da mesma importância estão 
ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhão bem 
cuidado sobre o rio seco e passos além temos que atravessar um 
ribeirão sobre uma pinguela de trilhos mal juntos. 
Há pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a 
custo que a lama ou o pó lhes empanem o brilho do vestido; há 
operários de tamancos; há peralvilhos à última moda; há mulheres de 
chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do 
passeio, a mescla se faz numa mesma rua, num quarteirão, e quase 
sempre o mais bem posto não é que entra na melhor casa. 
Além disto, os subúrbios têm mais aspectos interessantes, sem falar 
no namoro epidêmico e no espiritismo endêmico; as casas de cômodos 
(quem as suporia lá!) constituem um deles bem inédito. Casas que mal 
dariam para uma pequena família, são divididas, subdivididas, e os 
minúsculos aposentos assim obtidos, alugados à população miserável 
da cidade. Aí, nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna 
menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um 
rigor londrino. 
Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da 
gente que habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições, 
contínuos de escritórios, podemos deparar velhas fabricantes de 
rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de 
gatos, cães e galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, 
enfim, uma variedade de profissões miseráveis que as nossas pequena 
e grande burguesias não podem adivinhar. Às vezes num cubículo 
desses se amontoa uma família, e há ocasiões em que os seus chefes 
vão a pé para a cidade por falta do níquel do trem. 
Ricardo Coração dos Outros morava em uma pobre casa de cômodos de 

dos subúrbios. Não era das sórdidas, mas era uma casa de cômodos dos 
subúrbios. 
Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada 
sobre uma colina, olhando a janela do seu quarto para uma ampla 
extensão edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim 
do alto, os subúrbios têm a sua graça. As casas pequeninas, pintadas 
de azul, de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das 
mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma 
palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepção 
do desenho das ruas põe no panorama um sabor de confusão 
democrática, de solidariedade perfeita entre as gentes que as 
habitam; e o trem minúsculo, rápido, atravessa tudo aquilo, dobrando 
à esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexível nas suas 
grandes vértebras de carros, como uma cobra entre pedrouços. 
Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas 
satisfações, os seus triunfos e também os seus sofrimentos e mágoas. 
Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a mão em 
concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela 
bela, grande e original cidade, capital de um grande país, de que 
ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os 
seus tênues sonhos e desejos em versos discutíveis, mas que a 
plangência do violão, se não lhes dava sentido, dava um quê de 
balbucio, de queixume dorido da pátria criança ainda, ainda na sua 
ção... 
Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. Aquele tal preto 
continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma 
coisa, e tinha adeptos. Alguns já o citavam como rival dele, 
Ricardo; outros já afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coração 
dos Outros, e alguns mais - ingratos! - já esqueciam os trabalhos, 
o tenaz trabalhar de Ricardo Coração dos Outros em prol do 
levantamento da modinha e do violão, e nem nomeavam o abnegado 
o. 
Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, daquela 
sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o 
mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo tão substancial, tão 
forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava 
comer dele uma pequena fatia para se sentir almoçado... E as festas? 
Saudades... E o violão, como aprendeu? O seu mestre, o Maneco 
Borges, não lhe predissera o futuro: “Irás longe, Ricardo. A viola
quer teu coração”? 
Por que então aquele encarniçamento, aquele ódio contra ele - ele 
que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a 
substância do país! 
E as lágrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco 
as montanhas, farejou o mar lá longe... Era bela a terra, era linda, 
era majestosa, mas parecia ingrata e áspera no seu granito 
onipresente que se fazia negro e mau quando não era amaciado pela 
verdura das árvores. 
E ele estava ali só, só com a sua glória e o seu tormento, sem amor, 
sem confidente, sem amigo, só como um deus ou como um apóstolo em 
terra ingrata que não lhe quer ouvir a boa nova. 
Sofria em não ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas 
lágrimas que iam cair no solo indiferente. Por aí, lembrou-se dos 
famosos versos: 
“Se choro... bebe o pranto a areia ardente”... 
Com a lembrança, ele baixou um pouco o olhar à terra e viu que, no 
tanque da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. 
Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso, 
ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro à pedra, e recomeçava. Teve 
pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condição e na 
sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois, pôs-se a pensar no 
mundo, nas desgraças, ficando um instante enleado no enigma do nosso 
miserável destino humano. 
A rapariga não o viu, distraída com o trabalho; e se pôs a cantar: 
Da doçura dos teus olhos 
A brisa inveja já tem 
Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar 
aquela pobre mulher, abraçá-la... 
E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a 
sua humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe 
então à memória aqueles versos do Padre Caldas, esse seu antecessor 
feliz que teve um auditório de fidalgas: 
Lereno alegrou os outros 
E nunca teve alegria... 
Enfim era uma missão!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo não 
se pôde conter: 
- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se não fosse, por que lhe pedia bis? 
A rapariga estendeu a cabeça, reconheceu quem falava e disse:
- Não sabia que o senhor estava aí, senão não cantava na vista do senhor. 
- Qual o quê! Posso garantir-lhe que está bom, muito bom. Cante. 
- Deus me livre! Para o senhor me “acriticar”... 
Embora insistisse muito, a rapariga não quis continuar. As mágoas 
pareciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do 
quarto e pôs-se à mesa na tenção de escrever. 
O seu quarto tinha o mobiliário mais reduzido possível. Havia uma 
rede com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de 
escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma 
parede, o violão na sua armadura de camurça. Havia também uma 
máquina para fazer café. 
Sentou-se e quis começar uma modinha sobre a Glória, essa coisa 
fugace, que se tem e se pensa que não se tem, alguma coisa 
impalpável, incolhível como um sopro, que nos alanceia, queima, 
inquieta e abrasa como o Amor. 
Tentou começar, dispôs o papel, mas não pôde. A emoção tinha sido 
forte, toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a 
idéia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. Não conseguiu 
assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a música 
zumbir no ouvido. 
A manhã ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro 
desfolhado; começava a esquentar e o céu estava de um azul ligeiro, 
tênue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas 
quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe 
conforto e consolo. 
É verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interessada 
pela modinha; mas assim mesmo compreendia o seu propósito, os fins e 
o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha. Ainda se o major 
estivesse perto, mas tão longe! Consultou as algibeiras. Não chegava 
a dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. 
Bateram à porta. Traziam-lhe uma carta. Não reconheceu a letra; 
rasgou o envelope com emoção. Que seria? Leu: 
“Meu caro Ricardo - Saúde - Minha filha Quinota casa-se depois de 
amanhã, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que você 
apareça. Se o amigo não estiver comprometido com alguém, agarre o 
violão e venha até cá tomar uma chávena de chá conosco - Seu amigo 
Albernaz”. 
O trovador, à proporção que lia, ia mudando de fisionomia. Até então 
estava carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso
brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a outra. O 
general não o abandonara; para o respeitável militar, Ricardo 
Coração dos Outros ainda era o rei do violão. Iria e arranjaria 
passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o 
violão, demoradamente, ternamente, agradecidamente como se fosse um 
ídolo benfazejo. 
Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o último brinde 
havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em 
pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o seu busto curto 
parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que 
parece requerer corpos elegantes e flexíveis. Quinota estava 
radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de feições mais 
regulares que a irmã Ismênia, mas menos interessante e mais comum de 
temperamento e alma, embora faceira. Lalá, a terceira filha do 
general, que já se ajeitava a moça, tinha muito pó-de-arroz, estava 
sempre a concertar o penteado e o sorrir para o Tenente Fontes. Um 
casamento bem cotado e esperado. Genelício dava o braço à noiva, 
encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem à mostra a sua 
gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de 
. 
Ricardo não os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, 
metido num segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a 
farda de um guarda-nacional endomingado; mas, quem tinha um ar 
importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o 
Contra-Almirante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensível na 
sua casaca do uniforme. As âncoras reluziam como metais de bordo em 
hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a 
sua face e pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto 
oceano sem fim. Ismênia estava de rosa e andava pelas salas com o 
seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus gestos lentos, dando 
providências. O Lulu, o único filho do general, impava no seu 
uniforme do Colégio Militar, cheio de dourados e cabelos, tanto mais 
que passara de ano, graças aos empenhos do pai. 
O general não tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o 
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse 
um - “sou muito feliz...” - deitando a cabeça de lado e sorrindo 
para o chão, sorriso que encheu de imenso transporte a cândida alma 
do menestrel. 
Deram começo às danças e o general, o almirante, o Major Inocêncio
Bustamante, que também viera de uniforme, com a sua banda roxa de 
honorário, o doutor Florêncio, Ricardo e dois convidados outros 
foram para a sala de jantar palestrar um pouco. 
O general estava satisfeito. Sonhava há tantos anos uma cerimônia 
daquelas em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio. 
A Ismênia foi aquela desgraça... O ingrato!... Mas para que recordar? 
Os cumprimentos se repetiram. 
- É um rapagão, o seu novo genro, disse um dos convidados novos. 
O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, 
e enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos 
míopes: 
- Estou muito contente. 
Por aí pôs o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou: 
- Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e 
inteligente. 
O almirante acudiu: 
- E que carreira! Não é por ser meu parente, mas com trinta e dois 
anos primeiro escriturário do Tesouro, é coisa nunca vista. 
- O Genelício não está no Tribunal de Contas, não passou? perguntou 
Florêncio. 
- Passou, mas é a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que 
era da amizade do recém-casado. 
De fato, Genelício tinha arranjado a transferência e não fora só 
isso que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma - Síntese de 
Contabilidade Pública Científica - viu-se, sem saber como, cumulado 
de elogios pela “imprensa desta capital.” O ministro, atendendo ao 
mérito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de prêmio, 
tendo sido a edição feita à custa do Estado, na Imprensa Nacional. 
Era um grosso volume de quatrocentas páginas, tipo doze, escrito em 
estilo de ofício, com uma basta documentação de decretos e 
portarias, ocupando dois terços do livro. 
A primeira frase da primeira parte, o quinhão do livro 
verdadeiramente sintético e científico, fora até muito notada e 
gabada pelos críticos, não só pela novidade da idéia, como também 
pela beleza da expressão. 
Dizia assim: “A Contabilidade Pública é a arte ou ciência de 
escriturar convenientemente a despesa e receita do Estado”. 
Além do prêmio e da transferência, ele já tinha promessa de ser 
subdiretor na primeira vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os 
convidados novos, o major não pôde deixar de observar: 
- Depois da militar, a melhor carreira é a de Fazenda, não acham? 
- Sim... Bem entendido, fez o doutor Florêncio. 
- Eu não quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses... 
Ricardo sentia-se na obrigação de dizer qualquer coisa e foi 
soltando a primeira frase que lhe veio aos lábios: 
- Quando se prospera, todas as profissões são boas. 
- Não é tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos 
favoritos. Não é para desfazer nas outras, mas a nossa, hein 
Albernaz? hein Inocêncio? 
Albernaz levantou a cabeça como se quisesse apanhar no ar uma 
lembrança e depois replicou: 
- É, mas tem os seus percalços, Quando se está numa trapalhada, 
fogo daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti, 
então... 
- O senhor esteve lá, general? perguntou o convidado amigo de 
Genelício. 
- Não estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camisão... Não 
imaginam o que foi - você sabe, não é Inocêncio? 
- Se estive lá... 
- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores à esquerda e “nós” 
caímos sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam bem 
entrincheirados, tinham aproveitado o tempo. 
- Foi “Seu” Mitre, disse Inocêncio. 
- Foi. Atacamos com fúria. Era um ribombar de canhões que metia 
medo, bala por todo canto, os homens morriam como moscas... Um o! 
- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos. 
Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a 
sabedoria do Paraguai excepcional. 
- Foram os paraguaios, isto é, repeliram o nosso ataque. É por isso 
que eu digo que a nossa profissão é bela, mas tem as suas “coisas””. 
- Isso não quer dizer nada, Também na passagem de Humaitá... ia 
dizendo o almirante. 
- O senhor estava a bordo? 
- Não, eu fui mais tarde. Perseguições fizeram com que eu não fosse 
designado, porque o embarque equivalia a uma promoção... Mas, na 
passagem de Humaitá... 
Na sala de visitas as danças continuavam com animação. Era raro que
alguém viesse lá de dentro até onde eles estavam. Os risos, a 
música, e o mais que se adivinhava não distraíam aqueles homens das 
suas preocupações belicosas. 
O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses 
pacíficos, contando batalhas em que não estiveram e pugnas valorosas 
que não pelejaram. 
Não há como um cidadão pacato, bem comido, tendo tomado alguns 
vinhos generosos, para apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a 
parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas, 
dos encontros; os tiros são os de salva e se matam é coisa de 
somenos. A Morte mesmo, nas narrações feitas assim, perde a sua 
importância trágica: três mil mortos, só!!! 
De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a 
guerra, a coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothèque rose, 
guerra de estampa popular, em que não aparecem a carniçaria, a 
brutalidade e a ferocidade normais. 
Estavam Ricardo, o doutor Florêncio, o exato empregado como 
engenheiro das águas, aqueles dois recentes conhecimentos de 
Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas 
imaginárias daqueles três militares, um honorário, talvez o menos 
pacífico dos três, o único que tivesse mesmo tomado parte em alguma 
coisa guerreira - quando Dona Maricota chegou, sempre diligente, 
altiva, dando movimento e vida à festa. Era mais moça que o marido, 
tinha ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabeça pequena, 
que contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e 
dirigiu-se ao marido: 
- Então, Chico, que é isso? Ficam ai e eu que faça sala, que anime 
as moças... Pra sala todos! 
- Já vamos, Dona Maricota, disse alguém. 
- Não, fez com rapidez a dona da casa, é já. Vamos, “Seu” Caldas, 
“Seu” Ricardo, os senhores! 
E foi empurrando um a um pelo ombro. 
- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o 
senhor... Está ouvindo, “Seu” Ricardo! 
- Pois não, minha senhora. É uma ordem... 
E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Coração 
dos Outros e perguntou: 
- Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma? 
- Vai bem.
- Tem-lhe escrito? 
- Às vezes. Eu queria, general... 
O general suspendeu a cabeça, levantou um pouco o pince-nez que 
começava a cair, e perguntou: 
- O quê? 
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a 
pergunta. Depois de uma ligeira hesitação, respondeu de um jato, com 
medo de perder as palavras. 
- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para 
ir vê-lo. 
O general esteve uns instantes de cabeça baixa, coçou o cabelo e 
disse: 
- Isso é difícil, mas você apareça lá, na repartição, amanhã. 
E continuaram a andar. Ainda andando, Coração dos Outros 
acrescentou: 
- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O 
senhor sabe: um homem que tem nome... 
- Vá lá amanhã. 
Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada: 
- Vocês não vêm! 
- Já vamos, fez o general. 
E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou: 
- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... É 
isto! Eu, há bem quarenta anos, que não pego em livro... 
Chegaram à sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas 
molduras douradas, furiosos retratos a óleo de Albernaz e da mulher; 
um espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoração estava completa. 
Da mobília não se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais 
espaço aos dançantes. A noiva e o noivo estavam no sofá sentados a 
presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas 
sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, 
Ricardo pôde ver a rua. A calçada defronte estava cheia. A casa era 
alta e tinha jardim; só de lá os curiosos, os “serenos”, podiam ver 
alguma coisa da festa. Lalá, no vão de uma sacada, conversava com o 
Tenente Fontes. O general contemplou-os e abençoou-os com um olhar 
aprovador... 
A moça, a famosa filha do Lemos, dispôs-se a cantar. Foi ao piano, 
colocou a partitura e começou. Era uma romanza italiana que ela 
cantou com a perfeição e o mau gosto de uma moça bem-educada.
Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram. 
O doutor Florêncio que ficara atrás do general, comentou: 
- Tem uma bela voz esta moça. Quem é? 
- É a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o 
general. 
- Canta muito bem. 
- Está no último ano do conservatório, observou ainda Albernaz. 
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o 
violão, afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar trágico de 
quem vai representar o Édipo-Rei e falou com voz grossa: 
“Senhoritas, senhores e senhoras”. Concertou a voz e continuou: “Vou 
cantar ‘Os teus braços’, modinha de minha composição, música e 
versos. É uma composição terna, decente e de uma poesia exaltada”. 
Seus olhos, por aí, quase lhe saíam das órbitas. Emendou: “Espero 
que nenhum ruído se ouça, porque senão a inspiração se evola. É o 
violão instrumento muito... mui... to ‘dê-li-cádo’. Bem”. 
A atenção era geral. Deu começo. Principiou brando, gemebundo, macio 
e longo, como um soluço de onda; depois, houve uma parte rápida, 
saltitante, em que o violão estalava. Alternando um andamento e 
outro, a modinha acabou. 
Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moças 
e aos desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general 
abraçou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a mão, Quinota, no seu 
imaculado vestido de noiva, também. 
Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de jantar. No 
corredor chamavam-no: “Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!” Voltou-se. 
“Que ordena minha senhora?” Era uma moça que lhe pedia uma cópia da 
modinha. 
- Não se esqueça, dizia ela com meiguice, não se esqueça. Gosto 
tanto das suas modinhas... São tão ternas, tão delicadas... Olhe: dê 
aqui a Ismênia para me entregar. 
A noiva de Cavalcânti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, 
perguntou: 
- Que é, Dulce? 
A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbência e, por sua vez, 
perguntou a Ricardo com a sua voz dolente: 
- “Seu” Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona 
Adelaide? 
- Depois de amanhã, espero eu.
- Vai lá? 
- Vou. 
- Pois então diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma 
carta... 
E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lenço rendado. 
III 
GOLIAS 
No sábado da semana seguinte àquela em que a filha do general 
recebera como marido o grave e giboso Genelício, glória e orgulho do 
nosso funcionalismo público, Olga casara-se. A cerimônia correra com 
a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns 
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos 
detalhes chics, que não a aborreceram, mas que não a encheram lá de 
satisfação maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela 
tivesse. 
Não foi para a igreja em virtude de uma determinação certa de sua 
vontade. Continuava a não encontrar dentro de si motivo para aquele 
ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha à sua influíra 
para isso. O marido é que estava contente. Não seria muito com a 
noiva, mas com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo 
médico, cheio de talento nas notas e recompensas escolares, via 
diante de si uma larga estrada de triunfos nas posições e na 
indústria clínica. Não tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal 
título um foral de nobreza, equivalente àqueles com que os 
autênticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos 
salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante 
fazendeiro por aí, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera 
tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque 
de plenamentes e medalhas, a receber homenagens de um vilão que não 
roçou os bancos de uma “academia”. 
Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso título, o 
pergaminho; é verdade que foi, não tanto pelo título, mas pela sua 
simulação de inteligência, de amor à ciência, de desmedidos sonhos
de sábio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; 
depois foi a inércia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural 
da moça em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de 
si para si, pensava que se não fosse este, seria outro a ele igual, 
e o melhor era não adiar. 
Era por isso que ela não ia para a igreja, em virtude de uma 
determinação certa de sua vontade, embora sem perceber o 
constrangimento de um comando fora dela. 
Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. Não 
obstante as origens puramente européias, era pequena, muito mesmo, 
ao lado do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia irradiante de 
felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos 
véus e daqueles atavios obsoletos com que se arreiam as moças que se 
vão casar. De resto, a sua beleza não era a grande beleza - aquela 
que nós exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas 
clássicas. 
No seu rosto, nada de grego, desse grego autêntico ou de pacotilha, 
ou também dessa majestade de ópera lírica. Havia nos seus traços 
muita irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e própria. 
Não só a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a 
cavidade orbitária, fazia fulgurar o seu rosto móbil, como a sua 
pequena boca, de um desenho fino, exprimia bondade, malícia e o seu 
ar geral era de reflexão e curiosidade. 
Ao contrário do costume, não saíram da cidade e foram morar em casa 
do antigo empreiteiro. 
Quaresma não fora à festa, mandara o leitão e o peru da tradição e 
escrevera uma longa carta. O sítio empolgara-o, o calor ia passar, 
vinha a época das chuvas, das semeaduras, e não queria afastar-se de 
suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia 
ou dois, era como se começasse a desertar da batalha. 
O pomar estava todo limpo e já estavam preparados os canteiros da 
horta. A visita de Ricardo veio distraí-lo um pouco, sem desviá-lo 
contudo, dos seus afazeres agrícolas. 
Passou um mês com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome 
precedia-o, de forma que todo o município o disputava e festejava. 
O seu primeiro trabalho foi ir à vila. Ficava a quatro quilômetros 
adiante da casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estação 
lá. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de rodagem, 
se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirões, que subia e
descia morros, cortava planícies e rios em toscas pontes. A vila!... 
Tinha duas ruas principais: a antiga, determinada pelo velho caminho 
de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligação da velha com a 
estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o braço vertical o 
caminho da estação. As outras partiam delas, as casas juntavam-se 
urbanamente no começo, depois iam espaçando, espaçando, até acabar 
em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro, 
ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das 
extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter 
à igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo 
jesuítico. À esquerda da estação, num campo, a Praça da República, a 
que ia dar uma rua mal esboçada por espaçadas casas, ficava a Câmara 
Municipal. 
Era um grande paralelepípedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas 
de grade de ferro, puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa 
pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edifícios da mesma natureza 
das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Média. 
Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Salão Rio de 
Janeiro, e fez a barba. O fígaro deu-lhe informações sobre a vila e 
ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-o 
a seu cargo e daí em pouco estava relacionado. 
Quando voltou para a casa do major já tinha convite para o baile do 
doutor Campos, presidente da Câmara, festa que teria lugar na 
quarta- feira próxima. 
Chegara sábado e fora passear à vila domingo. 
Tinha havido missa e o trovador assistiu a saída. A concorrência 
nunca é grande na roça, mas Ricardo pôde ver algumas daquelas moças 
do interior, linfáticas e tristes, ataviadinhas, cheias de laços, 
descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja, 
espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde iriam 
passar uma semana de reclusão e tédio. Foi na saída da missa que lhe 
apresentaram o doutor Campos. 
Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera 
de “aranha”” com a sua filha, Nair, assistir o ofício religioso. 
O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto a 
filha, muito magra, pálida, com uns longos braços descarnados, 
olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando eles 
partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares 
livres do Brasil.
À festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a 
honra de sua presença e alegria da sua voz. Quaresma não o 
acompanhava, mas gozava a sua vitória. Se bem que o major tivesse 
abandonado o violão, ainda continuava a prezar aquele instrumento 
essencialmente nacional. As conseqüências desastrosas do seu 
requerimento em nada tinham abalado as suas convicções patrióticas. 
Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tão-somente ele 
as escondia, para não sofrer com a incompreensão e maldade dos 
homens. 
Gozava, portanto a fulminante vitória de Ricardo, que indicava bem 
naquela população a existência de um resíduo forte da nossa 
nacionalidade a resistir às invasões das modas e gostos 
estrangeiros. 
Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de 
todos os partidos. O doutor Campos, presidente da Câmara, era quem 
mais o cumulava de homenagens. Naquela manhã até esperava um dos 
cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi 
dizendo a Quaresma, que ainda não tinha partido para o eito: 
- Major, foi uma boa idéia vir para a roça. Vive-se bem e pode-se 
subir... 
- Não tenho nenhum desejo disso. Você sabe como me são estranhas 
todas essas coisas. 
- Sei... É... Não digo que se peça, mas, quando nos oferecem, não 
devemos rejeitar, não acha? 
- Conforme, meu caro Ricardo. Eu não podia aceitar encargo de 
comandar uma esquadra. 
- Até aí não vou. Olhe, major: eu gosto muito de violão, mesmo 
dedico a minha vida ao seu levantamento moral e intelectual, 
entretanto, se amanhã o presidente dissesse: “Seu Ricardo, você vai 
ser deputado”, o senhor pensa que eu não aceitava, sabendo 
perfeitamente que não podia mais desferir os trenos do instrumento? 
Ora se não! Não se deve perder vaza, major. 
- Cada um tem as suas teorias. 
- Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos? 
- De nome. 
- Sabe que ele é presidente da Câmara? 
Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira 
desconfiança. O menestrel não notou o gesto do amigo e emendou: 
- Mora daqui a uma légua. Já lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele. 
- Fazes bem. 
- Ele quer conhecê-lo. Posso trazê-lo aqui? 
- Podes. 
Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira 
trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a 
roça ao encontro dos seus dois empregados. Eram agora dois, pois, 
além do Anastácio, que não era bem um empregado, mas agregado, 
admitira o Felizardo. 
Era manhã de verão, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores 
tinham atenuado a temperatura. 
Havia uma grande profusão de luz e os ares estavam doces. Quaresma 
foi caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do 
farfalhar do mato e do piar das aves e pássaros. Esvoaçavam tiês 
vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas 
manchas negras no verdor das árvores. Até as flores, essas tristes 
flores dos nossos campos, no momento, parece que tinham saído à luz, 
não somente para a fecundação vegetal mas também para a beleza. 
Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um 
roçado, e fora para auxiliar esse serviço que contratou o Felizardo. 
Era este um camarada magro, alto, de longos braços, longas pernas, 
como um símio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma 
aparência de fraqueza muscular, não havia ninguém mais valente que 
ele a roçar. Com isto era um tagarela incansável. De manhã, quando 
chegava, aí pelas seis horas, já sabia todas as intriguinhas do 
município. 
O roçado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do 
sítio, que o capão invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de 
meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos batatas 
inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperanças. Já se 
fizera a derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porém, não 
lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminando 
dele os princípios voláteis ao fogo. Agora o seu trabalho era 
separar os paus mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos 
miúdos e folhas, ele removia para longe, onde então queimaria em 
coivaras pequenas. 
Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos 
cipós e tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio. 
Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se
distrair. Há quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe 
dessem ou não atenção. 
- Essa gente anda acesa por aí, disse Felizardo logo que o major 
chegou. 
Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, 
raras não. Anastácio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava 
e, de quando em quando, parava, considerava, numa postura hierática 
de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo: 
- Que é que há, Felizardo? 
O camarada descansou o grosso tronco de camará no monte, limpou o 
suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante: 
- Negócio de política... “Seu” Tenente Antonino quase briga ontem 
com “Seu dotô Campo”. 
- Onde? 
- Na estação. 
- Por quê? 
- Negócio de partido. Pelo que ouvi: “Seu” Tenente Antonino é pelo 
“governadô” e “Seu dotô Campo” é pelo “senadô”... Um “sarcero”, 
patrão! 
- E você, por quem é? 
Felizardo não respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um 
galho que enleava o tronco a remover. Anastácio estava de pé e 
considerou um instante a figura do companheiro palrador. Respondeu 
afinal: 
- Eu! Sei lá... Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso 
é bom pro “sinhô”. 
- Eu sou como você, Felizardo. 
- Quem me dera, meu “sinhô”. Inda “trasantonte” ouvi “dizê” que o 
patrão é amigo do “marechá”. 
Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado: 
- Quem disse? 
- Não sei, não “sinhô”. Ouvi a modo de “dizê” lá na venda do 
espanhol, tanto assim que “dotô Campo tá” inchado que nem sapo com a 
sua amizade. 
- Mas é falso, Felizardo. Eu não sou amigo coisa alguma... 
Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ninguém... Qual amigo! 
- “Quá!” fez Felizardo com um riso largo e duro. O patrão “tá” é 
varrendo a testada. 
Apesar de todo o esforço de Quaresma, não houve meio de tirar
daquela cabeça infantil a idéia de que ele fosse amigo do Marechal 
Floriano. “Conheci-o no meu emprego” - dizia o major; Felizardo 
sorria grosso e por uma vez dizia: “ ‘Quá!’ o patrão é fino que nem cobra”. 
Tal teimosia não deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer 
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuações pela 
manhã... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel, 
incapaz de lhe estar armando laços para passar maus momentos; os 
entusiasmos dele, entretanto, junto à vontade de ser bom amigo, 
podiam iludi-lo e fazê-lo instrumento de algum perverso. Quaresma 
ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados; 
em breve, porém, esqueceu-se e a preocupação dissipou-se. À tarde, 
quando foi jantar, já nem mais se lembrava da conversa e a refeição 
correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra 
alguma de cogitações por parte dele. 
Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, 
sentava-se à cabeceira; Quaresma à direita e à esquerda, Ricardo. 
Era a velha quem sempre puxava a língua do trovador. 
- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo? 
Não havia meio dela dizer “seu”. A sua educação de “senhora” de 
outros tempos, não lhe permitia usar esse plebeísmo generalizado. 
Vira os pais, gente ainda fortemente portugueses, dizerem “senhor” e 
continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente. 
- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roça, é 
que se tem inspiração. 
E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de máscara de 
trágico grego e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada 
abafada. 
- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma. 
- Hoje acabei uma modinha. 
- Como se chama? indagou Dona Adelaide. 
- “Os Lábios da Carola”. 
- Bonito! Já fez a música? 
Era ainda a irmã de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o 
garfo à boca; deixou-o suspenso entre os lábios e o prato e 
respondeu com toda a convicção: 
- A música, minha senhora, é a primeira coisa que faço. 
- Hás de no-la cantar logo. 
- Pois não, major. 
Após o jantar, Quaresma e Coração dos Outros saíram a passear no
sítio. Fora essa a única concessão que ao amigo fizera Policarpo, no 
tocante ao regime de seus trabalhos agrícolas. Levava sempre o 
pedaço de pão, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a 
atroz disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante a 
considerar aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para 
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, 
ainda implumes, muito vivos e ávidos, e demorava- se a apreciar a 
estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros 
presunçosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastácio dar a 
ração, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas 
pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a 
cabeça na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e 
grunhindo vinham com a mãe chafurdar-se na comida. 
A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos 
tinham uma longa doçura bem humana que os fazia simpáticos. 
Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas 
Quaresma ficava minutos esquecido a contemplá-las numa demorada 
interrogação muda. Sentavam-se a um tronco de árvore, e Quaresma 
olhava o céu alto, enquanto Coração dos Outros contava qualquer 
ia. 
A tarde ia adiantada. A terra já começava a amolecer, pelo fim 
daquele beijo ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as 
cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos, o 
major voltou-se. Padrinho! Olga! 
Mal se viram, abraçaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a 
olhar um para o outro, com as mãos presas. E vieram aquelas 
estúpidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos: Quando 
chegaste? Não esperava... É longe... Ricardo olhava embevecido com a 
ternura dos dois; Anastácio tirara o chapéu e olhava a “sinhazinha”, 
com o seu terno e vazio olhar de africano. 
Passada a emoção, a moça se debruçou sobre o chiqueiro, depois 
passou a vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou: 
- Quedê teu marido? 
- O doutor?... Está lá dentro. 
O marido tinha resistido muito em acompanhá-la até ali. Não lhe 
parecia bem aquela intimidade com um sujeito sem título, sem posição 
brilhante e sem fortuna. Ele não compreendia como o seu sogro, 
apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e 
estreitar relações com um pequeno empregado de uma repartição
secundária, e até fazê- lo seu compadre! Que o contrário se desse, 
era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a 
hierarquia da sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona 
Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma particular 
consideração, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades 
foram tocadas e satisfeitas. 
Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa 
nobreza escolar, possuía em si uma particular reverência, um culto 
pelo doutorado; e não lhe foi, pois, difícil demonstrá-lo quando se 
viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prêmios ela 
tinha exata notícia. 
Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admiração e o 
doutor, gozando aquele seu sobre-humano prestígio, ia conversando 
pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, à proporção que 
conversava, talvez para que o efeito não se dissipasse, virava com a 
mão direita o grande anelão “simbólico”, o talismã, que cobria a 
falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise. 
Conversaram muito. O jovem par contou a agitação política do Rio, a 
revolta da fortaleza de Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da 
mudança, móveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos 
foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos 
levantavam no riacho defronte o seu grave hino à transcendente 
beleza do céu negro, profundo e estrelado. 
Acordaram cedo. Quaresma não foi logo para o trabalho. Tomou café e 
esteve conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um 
jornal. Rasgou a cinta e leu o título. Era o O Município, órgão 
local, hebdomadário, filiado ao partido situacionista. O doutor se 
havia afastado; ele aproveitou a ocasião para ler o jornaleco. Pôs o 
pince-nez, recostouse na cadeira de balanço e desdobrou o jornal. 
Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam 
molemente. Começou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se 
“Intrusos” e consistia em uma tremenda descompostura aos não ascidos 
no lugar que moravam nele - “verdadeiros estrangeiros que se vinham 
intrometer na vida particular e política da família curuzuense, 
perturbando-lhe a paz e a tranqüilidade”. 
Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando 
lhe pareceu ler seu nome entre versos. Procurou o lugar e deu com 
estas quadrinhas:
POLÍTICA DE CURUZU 
Quaresma, meu bem, Quaresma! 
Quaresma do coração! 
Deixa as batatas em paz, 
Deixa em paz o feijão. 
Jeito não tens para isso 
Quaresma, meu cocumbi! 
Volta à mania antiga 
De redigir em tupi. 
OLHO VIVO. 
O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por quê? Quem era? 
Não atinava, não achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A 
irmã aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o 
jornal com o braço tremendo: “Lê isto, Adelaide”. 
A velha senhora viu logo a perturbação do irmão e leu com pressa e 
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois 
parece que a falta de filhos reforça e alarga o interesse da mulher 
pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que 
fiz eu? que tenho com política? E coçava os cabelos já bastante 
encanecidos. 
Dona Adelaide disse então docemente: 
- Sossega, Policarpo. Por isso só?... Ora! 
A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho: 
- O senhor se meteu algum dia nessa política daqui? 
- Eu nunca!... Vou até declarar que... 
- Está doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a 
irmã: 
- Isto seria uma covardia... Uma satisfação... Nunca! 
O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os três nessas 
considerações. Notaram a alteração de Quaresma. Estava pálido, tinha 
os olhos úmidos e coçava sucessivamente a cabeça. 
- Que há, major? indagou o troveiro. 
As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. 
Ricardo depois contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o 
major viera para ali no intuito de fazer política, tanto assim que 
dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuía
remédios homeopáticos... O Antonino afirmara que havia de 
desmascarar semelhante tartufo. 
- E não desmentiste? perguntou Quaresma. 
Ricardo afirmou que sim, mas o escrivão não quisera acreditar nele e 
reiterara os seus propósitos de ataque. 
O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo 
com seu gênio, incubou nos primeiros tempos a impressão, e, enquanto 
estiveram com ele os seus amigos, não demonstrou preocupação. 
Olga e o marido passaram no “Sossego” cerca de quinze dias. O 
marido, ao fim de uma semana, já parecia cansado. Os passeios não 
eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos são de uma grande pobreza 
do pitoresco; há um ou dois lugares célebres, assim como na Europa 
cada aldeia tem a sua curiosidade histórica. 
Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante 
duas léguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que 
lhe barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos já travara 
relações com o major e, graças a ele, houve cavalos e silhão que 
também permitissem à moça ir à cachoeira. 
Foram de manhã, o presidente da Câmara, o doutor, sua mulher e a 
filha de Campos. O lugar não era feio. Uma pequena cachoeira, de uns 
quinze metros de altura, despenhava-se em três partes, pelo flanco 
da montanha abaixo. A água estremecia na queda, como que se 
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, 
mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que toda a cascata 
vivia sob uma abóbada de árvores. O sol coava-se dificilmente e 
vinha faiscar sobre a água ou sobre as pedras em pequenas manchas, 
redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais claro, 
pousados nos galhos eram como as incrustações daquele salão 
fantástico. 
Olga pôde ver tudo isso bem à vontade, andando de um para outro 
lado, porque a filha do presidente era de um silêncio de túmulo e o 
pai desta tomava com o seu marido informações sobre novidades 
medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o 
tártaro emético? 
O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a falta de 
cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. 
Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que eram felizes, 
saudáveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta água, por que as 
casas não eram de tijolos e não tinham telhas? Era sempre aquele
sapê sinistro e aquele “sopapo” que deixava ver a trama de varas, 
como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, não 
havia culturas, uma horta, um pomar? Não seria tão fácil, trabalho 
de horas? E não havia gado, nem grande nem pequeno. Era raro uma 
cabra, um carneiro. Por quê? Mesmo nas fazendas, o espetáculo não 
era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente 
e a horta suculenta. A não ser o café e um milharal, aqui e ali, ela 
não pôde ver outra lavoura, outra indústria agrícola. Não podia ser 
preguiça só ou indolência. Para o seu gasto, para uso próprio, o 
homem tem sempre energia para trabalhar. As populações mais acusadas 
de preguiça, trabalham relativamente. Na África, na Índia, na 
Cochinchina, em toda parte, os casais, as famílias, as tribos, 
plantam um pouco, algumas coisas para eles. Seria a terra? Que 
seria? E todas essas questões desafiavam a sua curiosidade, o seu 
desejo de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles 
párias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, 
sorumbáticos!... 
Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades 
meses e anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar 
o motivo e o remédio. Aquilo era uma situação do camponês da Idade 
Média e começo da nossa: era o famoso animal de La Bruyère que tinha 
face humana e voz articulada... 
Como no dia seguinte fosse passear ao roçado do padrinho, aproveitou 
a ocasião para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina 
do roçado ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase 
inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava 
a lombada do sítio. 
Olga encontrou o camarada cá embaixo, cortando a machado as madeiras 
mais grossas; Anastácio estava no alto, na orla do mato, juntando, a 
ancinho, as folhas caídas. Ela lhe falou. 
- Bons dias, “sá dona”. 
- Então trabalha-se muito, Felizardo? 
- O que se pode. 
- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que você mora, 
Felizardo? 
- É doutra banda, na estrada da vila. 
- É grande o sítio de você? 
- Tem alguma terra, sim senhora, “sá dona”. 
- Você por que não planta para você?
- “Quá sá dona!” O que é que a gente come? 
- O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro. 
- “Sá dona tá” pensando uma coisa e a coisa é outra. Enquanto 
planta cresce, e então? “Quá, sá dona”, não é assim. 
Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e, 
antes de desferir o machado, ainda disse: 
- Terra não é nossa... E “frumiga”?... Nós não “tem” ferramenta... 
isso é bom para italiano ou “alamão”, que governo dá tudo... Governo 
não gosta de nós... 
Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em 
duas partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne 
escuro começava a aparecer. 
Ela voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que o 
camarada indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez notava 
que o self-help do Governo era só para os nacionais; para os outros 
todos os auxílios e facilidades, não contando com a sua anterior 
educação e apoio dos patrícios. 
E a terra não era dele? Mas de quem era então, tanta terra 
abandonada que se encontrava por aí? Ela vira até fazendas fechadas, 
com as casas em ruínas... Por que esse acaparamento, esses 
latifúndios inúteis e improdutivos? 
A fraqueza de atenção não lhe permitiu pensar mais no problema. Foi 
vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe 
chegava. 
Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco 
da sua morgue, havia mesmo ocasião em que era até natural. Quando 
ela chegou, o padrinho exclamava: 
- Adubos! É lá possível que um brasileiro tenha tal idéia! Pois se 
temos as terras mais férteis do mundo! 
- Mas se esgotam, major, observou o doutor. 
Dona Adelaide, calada, seguia com atenção o crochet que estava 
fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga 
intrometeu-se na conversa: 
- Que zanga é essa, padrinho? 
- É teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam 
de adubos... Isto é até uma injúria! 
- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, 
ensaiava uns fosfatos... 
- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar
violão, não queria aprender música... Qual música! Qual nada! A 
inspiração basta!... Hoje vejo que é preciso... É assim, resumia 
ele. 
Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a 
força d’alma: 
- Senhor doutor, o Brasil é o país mais fértil do mundo, é o mais 
bem dotado e as suas terras não precisam “empréstimos” para dar 
sustento ao homem. Fique certo! 
- Há mais férteis, avançou o doutor. 
- Onde? 
- Na Europa. 
- Na Europa! 
- Sim, na Europa. As terras negras da Rússia, por exemplo. 
O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou 
triunfante: 
- O senhor não é patriota! Esses moços... 
O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas considerações 
sobre o violão. À noite, o menestrel cantou a sua última produção: 
“Os Lábios da Carola”. Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do 
doutor Campos; mas ninguém aludiu a isso, Ouviram-no com interesse e 
ele foi muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; 
e, antes das onze horas, estavam todos recolhidos. 
Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir 
e, deitado, pôs-se a ler um velho elogio das riquezas e opulências 
do Brasil. 
A casa estava em silêncio; do lado de fora, não havia a mínima 
bulha. Os sapos tinham suspendido um instante a sua orquestra 
noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer 
esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra é extraordinário! 
pensou. Da despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruído 
estranho. Apurou o ouvido e prestou atenção. Os sapos recomeçaram o 
seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma 
se seguia à outra, num dado instante todas se juntaram num unisono 
sustentado. Suspenderam um instante a música. O major apurou o 
ouvido; o ruído continuava, Que era? Eram uns estalos tênues; 
parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair no chão... 
Os sapos recomeçaram; o regente deu uma martelada e logo vieram os 
baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pôde ler umas cinco 
páginas. Os batráquios pararam; a bulha continuava. O major
levantou-se, agarrou o castiçal e foi à dependência da casa donde 
partia o ruído, assim mesmo como estava, em camisa de dormir. 
Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma 
ferroada no peito do pé. Quase gritou. Abaixou a vela para ver 
melhor e deu com uma enorme saúva agarrada com toda a fúria à sua 
pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um 
buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as 
suas reservas de milho e feijão, cujos recipientes tinham sido 
deixados abertos por inadvertência. O chão estava negro, e 
carregadas com os grãos, elas, em pelotões cerrados, mergulhavam no 
solo em busca da sua cidade subterrânea. 
Quis afugentá-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram 
milhares e cada vez mais o exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, 
depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés, subindo 
pelo seu corpo. Não pôde agüentar, gritou, sapateou e deixou a vela 
cair. 
Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu 
daquele ínfimo inimigo que, talvez, nem mesmo à luz radiante do sol 
o visse distintamente... 
IV 
“PEÇO ENERGIA, SIGO JÁ” 
Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que 
ele. Era uma bela velha, com um corpo médio, uma tez que começava a 
adquirir aquela pátina da grande velhice, uma espessa cabeleira já 
inteiramente amarelada e um olhar tranqüilo, calmo e doce. Fria, sem 
imaginação, de inteligência lúcida e positiva, em tudo formava um 
grande contraste com o irmão; contudo, nunca houve entre eles uma 
separação profunda nem tampouco uma penetração perfeita. Ela não 
entendia nem procurava entender a substância do irmão, e sobre ele 
em nada reagia aquele ser metódico, ordenado e organizado, de idéias 
simples, médias e claras. 
Ela já atingira aos cinqüenta e ele para lá marchava; mas ambos 
tinham ar saudável, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A 
existência calma, doce e regrada que tinham levado até ali,
concorrera muito para a boa saúde de ambos. Quaresma incubou as suas 
manias até depois dos quarenta e ela nunca tivera qualquer. 
Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto é, ter 
uma casa, jantar e almoço, vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha 
ambições, paixões, desejos. Moça, não sonhara príncipes, belezas, 
triunfos, nem mesmo um marido. Se não casou foi porque não sentiu 
necessidade disso; o sexo não lhe pesava e de alma e corpo ela 
sempre se sentiu completa. 
O seu aspecto tranqüilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um 
brilho lunar de esmeralda, emolduravam e realçavam naquele interior 
familiar a agitação e a inquietude, o alanceado do irmão. 
Não se vá supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. 
Felizmente não. Na aparência até poder-se-ia imaginar que nada 
conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se examinassem os 
seus hábitos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que o sossego 
e a placidez não moravam no seu pensamento. 
Ocasiões havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao 
longe o horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho 
da roça, em que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar rio 
chão, demorava-se assim um instante, coçando uma mão com a outra, 
dava depois um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos 
surgiam em que não reprimia uma exclamação ou uma frase. 
Anastácio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrão. O 
antigo escravo não os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo 
continuava a contar a fuga da filha do Custódio com o Manduca da 
venda; e o trabalho marchava. 
Inútil dizer que a irmã não fazia reparo nisso, mesmo porque, a não 
ser no jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam separados. 
Quaresma na roça, nas plantações, e ela superintendendo o serviço 
doméstico. 
As outras pessoas de suas relações não podiam também notar as 
preocupações absorventes do major, pelo simples motivo de que 
estavam longe. 
Ricardo havia seis meses que não lhe visitava e da afilhada e do 
compadre as últimas cartas que recebera datavam de uma semana, não 
vendo aquela há tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele desde 
quase um ano, isto é, o tempo em que estava no “Sossego”. 
Durante esse tempo, Quaresma não cessou de se interessar pelo 
aproveitamento de suas terras. Os seus hábitos não foram mudados e a
sua atividade continuava sempre a mesma. É verdade que deixara de 
parte os instrumentos de meteorologia. 
O higrômetro, o barômetro e os outros companheiros não eram mais 
consultados e as observações registradas num caderno. Dera-se mal 
com eles. Fosse inexperiência e ignorância das bases teóricas deles, 
fosse porque fosse, o certo é que toda a previsão que Quaresma fazia 
baseado em combinações dos seus dados, saíam erradas. Se esperava 
tempo seguro, lá vinha chuva; se esperava chuva, lá vinha seca. 
Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus 
aparelhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita: 
- “Quá” patrão! Isso de chuva vem quando Deus “qué”. 
O barômetro aneróide continuava a um canto a dançar o seu ponteiro 
sem ser percebido; o termômetro de máxima e mínima, legítimo 
Casella, jazia dependurado na varanda sem receber um olhar amigo; a 
caçamba do pluviômetro estava no galinheiro e servia de bebedouro às 
aves; só o anemômetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, já 
sem fio, no alto do mastro, como se protestasse contra aquele 
desprezo pela ciência que Quaresma representava. 
Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, 
embora tendo deixado de ser pública, lavrava ocultamente. Havia no 
seu espírito e no seu caráter uma vontade de acabá-la de vez, mas 
como? Se não o acusavam, se não articulavam nada contra ele 
diretamente? Era um combate com sombras, com aparências, que seria 
ridículo aceitar. 
De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da 
população campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras 
à improdutividade, encaminhavam sua alma de patriota meditativo a 
preocupações angustiosas. 
Via o major com tristeza não existir naquela gente humilde 
sentimento de solidariedade, de apoio mútuo. Não se associavam para 
coisa alguma e viviam separados, isolados, em famílias geralmente 
irregulares, sem sentir a necessidade de união para o trabalho da 
terra. Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, 
unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado 
roças de certa importância, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do 
“moitirão” já se havia apagado. 
Como remediar isso? 
Quaresma desesperava... 
A tal afirmação de falta de braços pareceu-lhe uma afirmação de
má-fé ou estúpida, e estúpido ou de má-fé era o Governo que os 
andava importando aos milhares, sem se preocupar com os que já 
existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia dúzia de 
cabeças de gado, fossem introduzidas mais três, para aumentar o 
estrume!... 
Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os óbices de toda sorte 
que havia para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio 
mostrar-lhe com eloqüência um dos aspectos da questão. Vencendo a 
erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os 
abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente é 
verdade, mas de forma superior às necessidades de sua casa. 
A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas 
mãos dinheiro que lhe dava a terra, sempre mãe e sempre virgem. 
Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro que 
os queria comprar por preços ínfimos. Com decisão foi ao Rio 
procurar comprador. Andou de porta em porta. Não queriam, eram 
muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo no 
Mercado, o rei das frutas. Lá foi. 
- Abacates! Ora! Tenho muitos... Estão muito baratos! 
- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma 
confeitaria e pediram-me pela dúzia cinco mil-réis. 
- Em porção, o senhor sabe que... É isso... Enfim, se quer mande-os... 
Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pôs uma das mãos na cava 
do colete e quase de costas para o major: 
- É preciso vê-los... O tamanho influi... 
Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfação 
orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Aca- 
riciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o número e 
a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e 
muito tempo levou sem ânimo de trocá-las. 
Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e 
carroça, o custo dos caixões, o salário dos auxiliares e, após esse 
cálculo que não era laborioso, teve a evidência de que ganhara mil e 
quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago 
pelo cento a quantia com que se compra uma dúzia. 
Assim mesmo o seu orgulho não diminuiu e ele viu naquele ridículo 
lucro objeto para maior contentamento do que se recebesse um 
avultado ordenado. 
Foi, portanto, com redobrada atividade que se pôs ao trabalho. Para
o ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. 
Anastácio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes plantações; 
contratou um outro empregado para ajudá-lo no tratamento das velhas 
árvores frutíferas. 
Foi, pois, com o Mané Candeeiro que ele se pôs a serrar os galhos 
das árvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha 
segurava as suas raízes. Era árduo e difícil o trabalho. Tinham às 
vezes que subir às grimpas para a extirpação do galho atingido; os 
espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasiões 
estiveram em risco de vir ao chão serrote e Quaresma ou o camarada. 
Mané Candeeiro falava pouco, a não ser que se tratasse de coisas de 
caça; mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a 
cantar trovas roceiras, ingênuas, onde com surpresa o major não via 
entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissões roceiras. 
Eram vaporosamente sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso 
lá vinha uma em que um pássaro local entrava; então o major 
escutava: 
Eu vou dar a despedida 
Como deu o bacurau, 
Uma perna no caminho 
Outra no galho de pau. 
Este bacurau que entrava aí satisfazia particularmente às aspirações 
de Quaresma. A observação popular já começava a interessar-se pelo 
espetáculo ambiente, já se emocionava com ele e a nossa raça 
deitava, portanto, raízes na grande terra que habitava. Ele a copiou 
e mandou ao velho poeta de São Cristóvão. Felizardo dizia que Mané 
Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas caçadas de caitetus, 
jacus, onças eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, 
principalmente no desafio: o moleque é bom! 
Ele era claro e tinha umas feições regulares, cesarianas, duras e 
fortes, um tanto amolecidas pelo sangue africano. 
Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin 
achou nos mestiços; mas, sinceramente, não a encontrou. 
Com auxílio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu acabar de 
limpar as fruteiras daquele velho sítio abandonado há quase dez 
anos. Quando o serviço ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas 
velhas árvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas 
ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das mãos que as tinham 
plantado há vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperançados!... 
Mas não tardou que os botões rebentassem e tudo reverdecesse, e o 
renascimento das árvores como que trouxe o contentamento das aves e 
do passaredo solto. De manhã, esvoaçavam os tiês vermelhos, com o 
seu pio pobre, espécie de ave tão inútil e tão bela de plumas que 
parece ter nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e 
caboclas em bando, mariscando, no chão capinado; pelo correr do dia, 
eram os sanhaçus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as 
nuvens de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, 
piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos 
cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e 
fecundo do velho Major Quaresma. 
Não durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, 
com a rapidez ousadíssima de um general consumado. Até ali ele se 
mostrara tímido, parecia que somente mandava esclarecedores. 
Desde aquele ataque às provisões de Quaresma, logo afugentadas, não 
mais as formigas reapareceram; mas, naquela manhã, quando contemplou 
o seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou sem ação e 
as lágrimas lhe vieram aos olhos. 
O milho que já tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma 
timidez de criança, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o 
major até mandara buscar o sulfato de cobre para a solução em que ia 
lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos pés. 
Toda a manhã, ele ia lá e já via o milharal crescido com o seu 
pendão branco e as espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento; 
naquela, ele não viu nada mais, Até os tenros colmos tinham sido 
cortados e levados para longe! “A modo que é obra de gente” disse 
Felizardo; entretanto, tinham sido as saúvas, os terríveis 
himenópteros, piratas ínfimos que lhe caíam em cima do trabalho com 
uma rapacidade turca... Era preciso combatê-los. Quaresma pôs-se 
logo em campo, descobriu as aberturas principais do formigueiro e em 
cada uma queimou o formicida mortal. Passaramse dias; os inimigos 
pareciam derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para melhor 
apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como 
se alguém esmagasse as folhas mortas das árvores... Um estalido... E 
era perto... Acendeu um fósforo e o que viu, meu Deus! Quase todas 
as laranjeiras estavam negras de imensas saúvas. Havia delas às 
centenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se, 
moviam-se, andavam como em ruas transitadas e vigiadas a população
de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de 
atropelos, de confusão, de desordem. O trabalho como que era 
regulado a toques de corneta. Lá em cima umas cortavam as folhas 
pelo pecíolo; cá embaixo, outras serravam-nas em pedaços e afinal 
eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal 
cabeça, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva 
rasteira. 
Houve um instante de desânimo na alma do major. Não tinha contado 
com aquele obstáculo nem o supusera tão forte. Agora via bem que era 
a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se 
tinha de haver. Veio-lhe então à lembrança aquela frase de 
Saint-Hilaire. se nós não expulsássemos as formigas, elas nos 
expulsariam. 
O major não estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas 
o sentido era, e ficou admirado que só agora ela lhe ocorresse. 
No dia seguinte, tinha recobrado o ânimo. Comprou ingredientes e 
ei-lo mais o Mané Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforços de 
sagacidade, para descobrir os redutos centrais, as “panelas” dos 
insetos terríveis. Então era como se os bombardeassem; o sulfeto 
queimava, estourava em tiros seguidos, mortíferos, letais! 
E daí em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma 
abertura, um “olho”, logo se lhe aplicava o formicida, pois do 
contrário, nenhuma plantação era possível, tanto mais que extintos 
os das suas terras, não tardariam os formigueiros das vizinhanças ou 
dos logradouros públicos a deitar canículos para o seu terreno. 
Era um suplício, um castigo, uma espécie de vigilância a dique 
holandês e Quaresma viu bem que só uma autoridade central, um 
governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a 
efeito a extinção daquele flagelo, pior que a saraiva, que a geada, 
que a seca, sempre presente, inverno ou verão, outono ou primavera. 
Não obstante essa luta diária, o major não desanimou e pôde colher 
alguns produtos das plantações que tinha feito. Se por ocasião das 
frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda 
ela foi, quando viu partir para a estação em sucessivas carretas, as 
abóboras, os aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos 
cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras mãos; as árvores não 
tinham sido plantadas por ele; mas aquilo não, vinha do seu suor, da 
sua iniciativa, do seu trabalho! 
Ele ainda foi ver aqueles cestos na estação, com a ternura de um pai
que vê partir seu filho para a glória e para a vitória. Recebeu o 
dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros. 
Não foi à roça nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de 
cultivador. A sua atenção, já um tanto gasta, não lhe favorecia a 
tarefa das cifras, e só pelo meio-dia pôde dizer à irmã: 
- Sabes qual foi o lucro, Adelaide? 
- Não. Menor do que o dos abacates? 
- Um pouco mais. 
- Então... Quanto? 
- Dois mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, 
destacando sílaba por sílaba. 
- O quê? 
- Foi isso. Só de frete paguei cento e quarenta e dois mil e 
quinhentos. 
Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a 
costura que fazia, depois, levantando o olhar: 
- Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito 
dinheiro... Só com as formigas! 
- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faço isso para dar 
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras 
feracíssimas... 
- É isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... Já viste os 
grandes fazerem esses sacrifícios?... Vê lá se fazem! Histórias... 
Metem-se no café que tem todas as proteções... 
- Mas, faço eu. 
A irmã prestou mais atenção à costura, Policarpo levantou-se, foi 
até à janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e 
irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de lá falou: 
- Oh! Adelaide! Aquilo não é uma galinha morta? 
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até à janela e 
verificou com a vista: 
- É... É já a segunda que morre hoje. 
Após esta leve conversa, Quaresma voltou à sua sala de estudos. 
Meditava grandes reformas agrícolas. Mandara buscar catálogos e ia 
examiná-los. Tinha já em mente uma charrua dupla, um capinador 
mecânico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de 
aço, dando o rendimento efetivo de vinte homens. Até então, não 
quisera essas inovações; as terras mais ricas do mundo, não 
precisavam desses processos que lhe pareciam artificiais, para
produzir; estava, porém, agora disposto a empregá-los como 
experiência. Aos adubos, no entanto, o seu espírito resistia. Terra 
virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma 
profanação estar a empregar nitratos, fosfatos ou mesmo estrume 
comum, numa terra brasileira... Uma injúria! 
Quando se convencesse de que eram necessários, parecia-lhe que todo 
o seu sistema de idéias ia por terra e os móveis de sua vida 
desapareceriam. Estava assim a escolher arados e outros “Planets”, 
“Bajacs” e “Brabants” de vários feitios, quando o seu pequeno 
copeiro lhe anunciou a visita do doutor Campos. 
O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansidão e o seu grande 
corpo. Era alto e gordo, pançudo um pouco, tinha os olhos castanhos, 
quase à flor do rosto, uma testa média e reta; o nariz, malfeito. Um 
tanto trigueiro, cabelos corridos e já grisalhos, era o que se chama 
por ai um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. Não nascera em 
Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava, porém, o lugar há mais 
de vinte anos, onde casara e prosperara, graças ao dote da mulher e 
à sua atividade clínica. Com esta, não gastava grande energia 
mental: tendo de cor uma meia dúzia de receitas, ele, desde muito, 
conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulário. 
Presidente da Câmara, era das pessoas mais consideráveis de Curuzu, 
e Quaresma o estimava particularmente pela sua familiaridade, pela 
sua afabilidade e simplicidade. 
- Ora viva, major! Como vai isto por aí? Muita formiga? Lá em casa 
já não há mais. 
Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente 
com a alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com 
desembaraço e naturalidade. 
- Sabe o que me traz aqui, major? Não sabe, não é? Preciso de um 
pequeno obséquio seu. 
O major não se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em 
oferecimentos. 
- Como o major sabe... 
Agora a sua voz era doce, flexível, sutil; as palavras caíam-lhe da 
boca adocicadas, dobravam-se, coleavam-se: 
- Como o major sabe, as eleições se devem realizar por estes dias. 
A vitória é “nossa”. Todas as mesas estão conosco, exceto uma... Aí 
mesmo, se o major quiser...
- Mas, como? se eu não sou eleitor, não me meto, nem quero meter-me 
em política? perguntou Quaresma ingenuamente. 
- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida 
brandamente: a seção funciona na sua vizinhança, é ali, na escola, se... 
- E dai? 
- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major 
quer responder (é melhor já) que não houve eleição... Quer? 
Quaresma olhou o doutor com firmeza, coçou um instante o cavanhaque 
e respondeu claramente, firmemente: 
- Absolutamente não. 
O doutor não se zangou. Pôs mais unção e maciez na voz, aduziu 
argumentos: que era para o partido, o único que pugnava pelo 
levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexível; disse que não, que 
lhe eram absolutamente antipáticas tais disputas, que não tinha 
partido e mesmo que tivesse não iria afirmar uma coisa que ele não 
sabia ainda se era mentira ou verdade. 
Campos não deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre 
coisas banais e despediu-se com o ar amável, com a jovialidade mais 
sua que era possível. 
Isto se passou na terça-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. 
À tarde houve trovoada, choveu muito, O tempo só levantou na 
quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com a visita de um 
sujeito com um uniforme velho e lamentável, portador de um papel 
oficial para ele, proprietário do “Sossego”, conforme mesmo disse o 
tal homem fardado. 
Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor 
Policarpo Quaresma, proprietário do sítio “Sossego” era intimado, 
sob as penas das mesmas posturas e leis, a roçar e capinar as 
testadas do referido sítio que confrontavam com as vias públicas. 
O major ficou um tempo pensando. Julgava impossível uma tal 
intimação. Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a 
assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda intimação 
esta de capinar e limpar estradas na extensão de mil e duzentos 
metros, pois seu sítio dava de frente para um caminho e de um dos 
lados acompanhava outro na extensão de oitocentos metros - era 
possível!? 
A antiga corvéia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sítio. 
Consultando a irmã, ela lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos. 
Contou-lhe então Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.
- Mas és tolo, Policarpo. Foi ele mesmo... 
A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, 
de códigos e de preceitos, nas mãos desses regulotes, de tais 
caciques, se transformava em potro, em polé, em instrumento de 
suplícios para torturar os inimigos, oprimir as populações, 
crestar-lhes a iniciativa e a independência, abatendo-as e 
desmoralizando-as. 
Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e 
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguiçosamente; 
viu também aquelas crianças maltrapilhas e sujas, d’olhos baixos, a 
esmolar disfarçadamente pelas estradas; viu aquelas terras 
abandonadas, improdutivas, entregues às ervas e insetos daninhos; 
viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, 
sem ânimo de plantar um grão de milho em casa e bebendo todo o 
dinheiro que lhe passava pelas mãos - este quadro passou-lhe pelos 
olhos com a rapidez e o brilho sinistro do relâmpago; e só se apagou 
de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara. 
Vinha viva e alegre. Contava pequenas histórias de sua vida, a 
viagem próxima do papai, à Europa, o desespero do marido no dia em 
que saiu sem anel, pedia notícias do padrinho, de Dona Adelaide e, 
sem desrespeito, recomendava à irmã de Quaresma que tivesse muito 
cuidado com o manto de arminho da “Duquesa”. 
A “Duquesa” era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao 
olhar, que, pela lentidão e majestade do andar, com o pescoço alto e 
o passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha 
morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava duas 
dúzias de patos, levara “Duquesa” também. Era uma espécie de 
paralisia que tomava as pernas, depois o resto do corpo. Três dias 
levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chão, 
atacada pelas formigas, o animal só dava sinal de vida por uma lenta 
oscilação do pescoço em torno do bico, espantando as moscas que a 
importunavam na sua última hora. 
Era de ver como aquela vida tão estranha à nossa, naquele instante 
penetrava em nós e sentíamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor. 
O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou 
galinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi 
ceifando, matando, até reduzir a sua população a menos de metade. 
E não havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha 
tantas escolas que produziam tantos sábios, não havia um só homem
que pudesse reduzir, com as suas drogas ou receitas, aquele 
considerável prejuízo. 
Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador 
entusiástico dos primeiros meses; entretanto não passara pela mente 
de Quaresma abandonar os seus propósitos. Adquiriu compêndios de 
veterinária e até já tratava de comprar as máquinas agrícolas 
descritas nos catálogos. 
Uma tarde, porém, estava à espera da junta de bois que encomendara 
para o trabalho do arado, quando lhe apareceu à porta um soldado de 
polícia com um papel oficial. Ele se lembrou da intimação municipal. 
Estava disposto a resistir, não se incomodou muito. 
Recebeu o papel e leu. Não vinha mais da municipalidade, mas da 
coletoria, cujo escrivão, Antonino Dutra, conforme estava no papel, 
intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-réis de 
multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos 
respectivos impostos. 
Viu bem o que havia nisso de vingança mesquinha; mas o seu 
pensamento voou logo para as coisas gerais, levado pelo seu 
patriotismo profundo. 
A quarenta quilômetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao 
mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revolução, ainda havia 
alfândegas interiores? 
Como era possível fazer prosperar a agricultura, com tantas 
barreiras e impostos? Se ao monopólio dos atravessadores do Rio se 
juntavam as exações do Estado, como era possível tirar da terra a 
remuneração consoladora? 
E o quadro que já lhe passara pelos olhos, quando recebeu a 
intimação da municipalidade, voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais 
sombrio, mais lúgubres; e anteviu a época em que aquela gente teria 
de comer sapo, cobras, animais mortos, como em França os camponeses, 
em tempos de grandes reis. 
Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das 
modinhas, das suas tentativas agrícolas - tudo isso lhe pareceu 
insignificante, pueril, infantil. 
Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessário 
refazer a administração. Imaginava um governo forte, respeitado, 
inteligente, removendo todos esses óbices, esses entraves, Sully e 
Henrique IV, espalhando sábias leis agrárias, levantando o 
cultivador... Então sim! o celeiro surgiria e a pátria seria feliz.
Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manhã mandava comprar à 
estação, e lhe disse: 
- Seu patrão, amanhã não venho “trabaiá”. 
- Por certo; é dia feriado... A Independência. 
- Não é por isso. 
- Por que então? 
- Há “baruio” na Corte e dizem que vão “arrecrutá”. Vou pro mato... 
Nada! 
- Que barulho? 
- “Tá” nas “foias”, sim “sinhô”. 
Abriu o jornal e logo deu com a notícia de que os navios da esquadra 
se haviam insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. 
Lembrou-se das suas reflexões de instantes atrás; um governo forte, 
até à tirania... Medidas agrárias... Sully e Henrique IV... 
Os seus olhos brilhavam de esperança. Despediu o empregado. Foi ao 
interior da casa, nada disse à irmã, tomou o chapéu, e dirigiu-se à 
estação. 
Chegou ao telégrafo e escreveu: 
“Marechal Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já. - Quaresma”. 
V 
O TROVADOR 
- Decerto, Albernaz, não é possível continuar assim... Então 
mete-se um sujeito num navio, assesta os canhões pra terra e diz: 
sai daí “seu” presidente; e o homem vai saindo?... Não! É preciso um 
exemplo... 
- Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A República precisa 
ficar forte, consolidada... Esta terra necessita de governo que se 
faça respeitar... É incrível! Um país como este, tão rico, talvez o 
mais rico do mundo, é, no entanto, pobre, deve a todo mundo... Por 
quê? Por causa dos governos que temos tido que não têm prestígio, 
força... É por isso. 
Vinham andando, à sombra das grandes e majestosas árvores do parque 
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto 
intervalo, continuou:
- Você viu o imperador, o Pedro II... Não havia jornaleco, pasquim 
por aí, que o não chamasse de “banana” e outras coisas... Saia no 
carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se como um 
intruso. 
- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu país... 
Deodoro nunca soube o que fez. 
Continuavam a andar. O almirante coçou um dos favoritos e Albernaz 
olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e 
retomou a conversa: 
- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... 
Aqui para nós que ninguém nos ouve: foi um ingrato; o imperador 
tinha feito tanto por toda a família, não acha? 
- Não há dúvida nenhuma!... Albernaz, você quer saber de uma coisa: 
estávamos melhor naquele tempo, digam lá o que disserem... 
- Quem diz o contrário? Havia mais moralidade... Onde está um 
Caxias? um Rio Branco? 
- E mais justiça mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu 
sofri, não foi por causa do “velho”, foi a canalha... Demais, tudo 
barato... 
- Eu não sei, disse Albernaz com particular acento, como há ainda 
quem se case... Anda tudo pela hora da morte! 
Eles olharam um instante as velhas árvores da Quinta Imperial, por 
onde vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora 
parecia- lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre árvores tão 
soberbas, tão belas, tão tranqüilas e seguras de si, como aquelas 
que espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa 
e macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra própria, delas, 
da qual nunca sairiam desalojadas a machado, para edificação de 
casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita força de vegetar e 
uma ampla vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam, 
era delas e agradeciam à terra estendendo muito os seus ramos, 
cerrando e tecendo a folhagem, para dar à boa mãe, frescura e 
proteção contra a inclemência do sol. 
As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de 
folhas, quase beijavam o chão. As jaqueiras se espreguiçavam; os 
bambus se inclinavam, de um lado e outro da aléia, e cobriam a terra 
com uma ogiva verde... 
O velho edifício imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles lhe 
viam o fundo, aquela parte de construção mais antiga, joanina, com a
torre do relógio um pouco afastada e separada do corpo do edifício. 
Não era belo o palácio, não tinha mesmo nenhum traço de beleza, era 
até pobre e monótono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os 
andares de pequena altura impressionavam mal; todo ele, porém, tinha 
uma tal ou qual segurança de si, um ar de confiança pouco comum nas 
nossas habitações, uma certa dignidade, alguma coisa de quem se 
sente viver, não para um instante, mas para anos, para séculos... As 
palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos 
verdes, muito altos, alongados para o céu... 
Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa 
do seu mister e função. 
Albernaz interrompeu o silêncio: 
- Em que dará isto tudo, Caldas? 
- Sei lá. 
- O “homem” deve estar atrapalhado... Já tinha o Rio Grande, agora 
o Custódio... hum! 
- O poder é o poder, Albernaz. 
Vinham andando em demanda à estação de São Cristóvão. Atravessaram o 
velho parque imperial transversalmente, desde o portão da Cancela 
até à linha da estrada de ferro. Era de manhã, e o dia estava 
límpido e fresco. 
Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes 
de saírem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. 
Albernaz teve vontade de acordá-lo: camarada! camarada! O soldado 
levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais 
superiores, concertou-se rapidamente, fez a continência que lhes era 
devida e ficou com a mão no boné, um instante firme, mas logo 
bambeou. 
- Abaixe a mão, fez o general. Que faz você aqui? 
Albernaz falou em tom ríspido e de comando. A praça, falando a medo, 
explicou que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A força 
se recolhera aos quartéis; ele obtivera licença para ir em casa mas 
o sono fora muito e descansava ali um pouco. 
- Então como vão as coisas? perguntou o general. 
- Não sei, não “sinhô”. 
- Os “homens” desistem ou não? 
O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e 
tinha os cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feições 
eram feias: malares salientes, testa óssea e todo ele anguloso e
desconjuntado. 
- Donde você é? perguntou-lhe ainda Albernaz. 
- Do Piauí, sim “sinhô”. 
- Da capital? 
- Do sertão, de Paranaguá, sim “sinhô”. 
O almirante até ali não interrogara o soldado que continuava 
amedrontado, respondendo tropegamente. Caldas, para acalmá-lo, 
resolveu falar-lhe com doçura. 
- Você não sabe, camarada, quais são os navios que “eles” têm? 
- O “Aquidabã”... A “Luci”. 
- A “Luci” não é navio. 
- É verdade, sim “sinhô”. O “Aquidabã”... Um “bandão” deles, sim, 
“sinhô”. 
O general interveio então, Falou-lhe com brandura, quase paternal, 
mudando o tratamento de você para tu, que parece mais doce e íntimo 
quando se fala aos inferiores: 
- Bem, descansa, meu filho. É melhor ires para casa... Podem 
furtar-te o sabre e estás na “inácia”. 
Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na 
plataforma da estação. A pequena estação tinha um razoável 
movimento. Um grande número de oficiais, ativos, reformados, 
honorários moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a 
se apresentar às autoridades competentes. Albernaz e Caldas 
atravessaram a plataforma no meio de continências. O general era 
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, não. Quando 
passavam, ouviam perguntar: “Quem é este almirante?” Caldas ficava 
contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incógnito. 
Havia uma única mulher na estação, uma moça. Albernaz olhou-a e 
lembrou-se um instante de sua filha Ismênia... Coitada!... Ficaria 
boa? 
Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lágrimas, mas ele as 
reteve com força. 
Já a levara a uma meia dúzia de médicos e nenhum fazia parar aquele 
escapamento do juízo que parecia fugir aos poucos do cérebro da 
moça. 
A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, 
apitando com fúria e deixando fumaça pesada pelos ares que rompia, 
afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados, 
de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.
Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para 
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado 
segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era um 
tronco de cone que avançava para a frente; e, com aquela banda roxa 
e casaquinha curta, parecia ter saído, fugido, saltado de uma tela 
de Vítor Meireles”. 
- Então por aqui?... Que é isto? indagou o honorário. 
- Viemos pela quinta, disse o almirante. 
- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Não 
me importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por 
ai, à toa, sem saber como, não vai comigo... 
O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam 
próximo, olharam-no com mal disfarçada censura. Albernaz percebeu e 
ajuntou imediatamente: 
- Conheço bem esse negócio de balas... Já vi muito fogo... Você 
sabe, Bustamante, que, em Curuzu... 
- A coisa foi terrível, acrescentou Bustamante. 
O trem atracava na estação. Veio chegando manso, vagaroso; a 
locomotiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua 
grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avançava que nem uma 
aparição sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e 
parou por fim. 
Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio 
devia ter uma guarnição de cem mil homens. Os militares palravam 
alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados. 
Se falavam, era cochichando, olhando com precaução para os bancos de 
trás. 
A cidade andava inçada de secretas, “familiares” do Santo Ofício 
Republicano, e as delações eram moedas com que se obtinham postos e 
recompensas. 
Bastava a mínima critica, para se perder o emprego, a liberdade, - 
quem sabe? - a vida também. Ainda estávamos no começo da revolta, 
mas o regime já publicara o seu prólogo e todos estavam avisados. O 
chefe de polícia organizara a lista dos suspeitos. Não havia 
distinção de posição e talentos. Mereciam as mesmas perseguições do 
governo um pobre contínuo e um influente senador; um lente e um 
simples empregado de escritório. Demais surgiam as vinganças 
mesquinhas, o revide de pequenas implicâncias... Todos mandavam; a
autoridade estava em todas as mãos. 
Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadão, 
sem função pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá 
ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplícios de uma imaginação 
dominicana. Os funcionários disputavam-se em bajulação, em 
servilismo... Era um terror, um terror baço, sem coragem, sangrento, 
às ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razão e sem 
responsabilidades... Houve execuções; mas não houve nunca um 
Fouquier-Tinville. 
Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os 
alferes, os tenentes e os capitães. Para a maioria a satisfação 
vinha da convicção de que iam estender a sua autoridade sobre o 
pelotão e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros 
muitos havia sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram 
os adeptos desse nefasto e hipócrita positivismo, um pedantismo 
tirânico, limitado e estreito, que justificava todas as violências, 
todos os assassínios, todas as ferocidades em nome da manutenção da 
ordem, condição necessária, lá diz ele, ao progresso e também ao 
advento do regime normal, a religião da humanidade, a adoração do 
grão-fetiche, com fanhosas músicas de cornetins e versos 
detestáveis, o paraíso enfim, com inscrições em escritura fonética e 
eleitos calçados com sapatos de sola de borracha!... 
Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecânica para 
justificar as suas idéias de governo, em tudo semelhantes aos 
canatos e emirados orientais. 
A matemática do positivismo foi sempre um puro falatório que, 
naqueles tempos, amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse 
convencido que a matemática tinha sido feita e criada para o 
positivismo, como se a Bíblia tivesse sido criada unicamente para a 
Igreja Católica e não também para a Anglicana. O prestígio dele era, 
portanto, enorme. 
O trem correu, parou inda em uma estação e foi ter à Praça da 
República. O almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal 
de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-General. 
Penetraram no grande casarão, no meio do retinir de espadas, de 
toques de cornetas; o grande pátio estava cheio de soldados, 
bandeiras, canhões, feixes de armas ensarilhadas, baionetas 
reluzindo ao sol oblíquo... 
No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um
vaivém de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de várias 
corporações e milícias, no meio dos quais os trajes escuros dos 
civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda 
nacional, da polícia, da armada, do exército, de bombeiros e de 
batalhões patrióticos que começavam a surgir. 
Apresentaram-se e, depois de tê-lo feito ao ajudante general e 
ministro da Guerra, a um só tempo, ficaram a conversar nos 
corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o 
Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo. 
O general porque já era noivo de sua filha Lalá, e Bustamante porque 
aprendia com ele alguma coisa de nomenclatura dos armamentos 
modernos. 
Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldição contra os 
insurretos, e propunha os piores castigos. 
- Hão de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do 
marechal, se os pegasse... ai deles! 
O tenente não era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era 
positivista e tinha da sua República uma idéia religiosa e 
transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e não 
admitia que a quisessem de outra forma que não aquela que imaginava 
boa. Fora daí não havia boa-fé, sinceridade; eram heréticos 
interesseiros, e, dominicano do seu barrete frígio, raivoso por não 
poder queimá-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos 
uma série enorme de réus confitentes, relapsos, contumazes, falsos, 
simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por aí... 
Albernaz não tinha tanta fúria contra os adversários, No fundo 
d’alma, ele os queria até, tinha amigos lá, e essas divergências 
nada significavam para a sua idade e experiência, 
Depositava, entretanto, uma certa esperança na ação do marechal. 
Estando em apuros financeiros, não lhe dando o bastante a sua 
reforma e a gratificação de organizador do arquivo do Largo do 
Moura, esperava obter uma outra comissão, que lhe permitisse mais 
folgadamente adquirir o enxoval de Lalá. 
O almirante, também, tinha grande confiança nos talentos guerreiros 
e de estadista de Floriano. A sua causa não ia lá muito bem. 
Perdera-a em primeira instância, estava gastando muito dinheiro... O 
governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na 
revolta; talvez lhe dessem uma esquadra a comandar... É verdade 
que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, então sim: mas uma
esquadra a coisa não era difícil: bastava coragem para combater. 
Bustamante cria com força na capacidade do General Peixoto, tanto 
assim que, para apoiá-lo e defender o seu governo, imaginava 
organizar um batalhão patriótico, de que já tinha o nome “Cruzeiro 
do Sul” e naturalmente seria o seu comandante, com todas as 
vantagens do posto de coronel. 
Genelício, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da 
energia e da decisão do governo de Floriano: esperava ser subdiretor 
e não podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer outra coisa, 
desde que quisesse pôr ordem na sua seção. 
Essas secretas esperanças eram mais gerais do que se pode supor. Nós 
vivemos do governo e a revolta representava uma confusão nos 
empregos, nas honrarias e nas posições que o Estado espalha. Os 
suspeitos abririam vagas e as dedicações supririam os títulos e 
habilitações para ocupálas; além disso, o governo, precisando de 
simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar, 
inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promoções e 
gratificações. 
O próprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sábio sereno e 
dedicado quando estudante, colocava na revolta a realização de 
risonhos anelos. 
Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele não andava satisfeito. A 
ambição de dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. Já era 
médico do Hospital Sírio, onde ia três vezes por semana e, em meia 
hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe 
informações, o doutor ia, de cama em cama, perguntando: “Como vai?” 
“Vou melhor, seu doutor”, respondia o sírio com voz gutural. Na 
seguinte, indagava: “Já está melhor?” E assim passava a visita; 
chegando ao gabinete, receitava: “Doente n. I, repita a receita; 
doente 5... quem é?”... “É aquele barbado”... “Ahn!” E receitava. 
Mas médico de um hospital particular não dá fama a ninguém: o 
indispensável é ser do governo, senão ele não passava de um simples 
prático. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou mesmo lente 
da faculdade. 
E isso não era difícil, desde que arranjasse boas recomendações, 
pois já tinha certo nome, graças à sua atividade e fertilidade de 
recursos. 
De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, 
Profilaxia e Tratamento ou Contribuição para o Estudo da Sarna no
Brasil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta páginas, aos 
jornais que se ocupavam dele duas ou três vezes por ano; o “operoso 
doutor Armando Borges, o ilustre clínico, o proficiente médico dos 
nossos hospitais”, etc., etc. 
Obtinha isso graças à precaução que tomara em estudante de se 
relacionar com os rapazes da imprensa. 
Não contente com isso escrevia artigos, estiradas compilações, em 
que não havia nada de próprio, mas ricos de citações em francês, 
inglês e alemão. 
O lugar de lente é que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe 
medo. Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na 
congregação, mas aquela história de argüição apavorava-o. 
Não havia dia em que não comprasse livros, em francês, inglês e 
italiano, tomara até um professor de alemão, para entrar na ciência 
germânica; mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua 
felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando 
estudante. 
A sala da frente do alto porão tinha sido transformada em 
biblioteca. As paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao 
peso dos grandes tratados. À noite, ele abria as janelas das 
venezianas, acendia todos os bicos-de-gás e se punha à mesa, todo de 
branco com um livro aberto sob os olhos. 
O sono não tardava a vir ao fim da quinta página... Isso era o 
diabo! Deu em procurar os livros da mulher. Eram romances franceses, 
Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da 
mesma maneira que os tratados. Ele não compreendia a grandeza 
daquelas análises, daquelas descrições, o interesse e o valor delas, 
revelando a todos, à sociedade, a vida, os sentimentos, as dores 
daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa 
ciência e a pobreza de sua instrução geral faziam-no ver, naquilo 
tudo, brinquedos, passatempos, falatórios, tanto mais que ele dormia 
à leitura de tais livros. 
Precisava, porém, iludir-se, a si mesmo e à mulher, De resto, da 
rua, viam-no e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!... 
Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas 
com títulos trocados e afastou o sono. 
A sua clínica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, 
chegou a ganhar uns seis contos, tratando de um febrão de uma órfã 
rica.
Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulação de 
inteligência, mas aquela manobra indecorosa, indignou-a. Que 
necessidade tinha ele disso? Não era já rico? Não era moço? Não 
tinha o privilégio de um título universitário? Tal ato pareceu à 
moça mais vil, mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de 
uma pena... 
Não foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento 
mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua 
pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os laços de afeição, de 
simpatia, que prendiam ambos, toda a ligação moral, enfim. 
Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, 
de interesse pela ciência, de ambições de descobertas, nele, eram 
superficiais, estavam à flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes 
nós nos enganamos sobre as nossas próprias forças e capacidades; 
sonhamos ser Shakespeare e saímos Mal das Vinhas, Era perdoável, mas 
charlatão? Era demais! 
Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase 
indignidade?... Todos os homens deviam ser iguais; era inútil mudar 
deste para aquele... 
Quando chegou a esta conclusão, sentiu um grande alívio, e a sua 
fisionomia se iluminou de novo como se já estivesse de todo passada 
a nuvem que empanava o sol dos seus olhos. 
Naquela carreira atropelada para o nome fácil, ele não deu pelas 
modificações da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais 
por dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a 
ele faltavam a sagacidade e finura necessárias para descobri-los sob 
o seu esconderijo. 
Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe 
um do outro! ... 
A revolta veio encontrá-los assim; e o doutor, desde três dias, pois 
há tanto ela rebentara, meditava a sua ascensão social e monetária, 
O sogro suspendera a viagem à Europa, e, naquela manhã, após o 
almoço, conforme o seu hábito, lia recostado numa cadeira de viagem 
os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se com sua 
correspondência, escrevendo à cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha 
um gabinete, com todo o luxo, livros, secretária, estantes, mas 
gostava pela manhã, de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe 
parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava 
mais seriedade ao pensamento e a vastidão da sala mais liberdade no
escrever. 
Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse: 
- Sabes quem vem ai, minha filha? 
- Quem é? 
- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Está 
aqui, n’O País. 
A moça adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato 
sobre as idéias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, 
censurar; sentiu-o, porém, tão coerente com ele mesmo, tão de acordo 
com a substância da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a 
sorrir complacente: 
- O padrinho... 
- Está doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que está 
quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno... 
O doutor voltara já inteiramente vestido, com a sobrecasaca fúnebre 
e a cartola reluzente na mão. Vinha irradiante e o seu rosto redondo 
reluzia, exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as 
últimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu português 
rouco: 
- Que há? perguntou ele. 
Coleoni explicou e repetiu os comentários que já fizera: 
- Mas não há tal, disse o doutor. É o dever de todo patriota... Que 
tem a idade? Quarenta e poucos anos, não é lá velho... Pode ainda 
bater-se pela República... 
- Mas não tem interesse nisso, objetou o velho. 
- E há de ser só quem tem interesse que se deve bater pela 
República? interrogou o doutor. 
A moça que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem 
levantar a cabeça, disse: 
- Decerto. 
- E vem você com as suas teorias, filhinha. O patriotismo não está 
na barriga... 
E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes 
postiços mais falsificava. 
- Mas vocês só falam em patriotismo? E os outros? É monopólio de 
vocês o patriotismo? fez Olga. 
- Decerto. Se eles fossem patriotas não estariam a despejar balas 
para a cidade, a entorpecer, a desmoralizar a ação da autoridade 
constituída.
- Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os 
fuzilamentos, toda a série de violências que se vêm cometendo, aqui 
e no Sul? 
- Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a 
discussão. 
Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da população 
inteira era pelos insurgentes. Não só isso sempre acontece em toda 
parte, como particularmente, no Brasil, devido a múltiplos fatores, 
há de ser assim normalmente. 
Os governos, com os seus inevitáveis processos de violência e 
hipocrisias, ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e 
demais, esquecidos de sua vital impotência e inutilidade, levam a 
prometer o que não podem fazer, de forma a criar desesperados, que 
pedem sempre mudanças e mudanças. 
Não era, pois, de admirar que a moça tendesse para os revoltosos; e 
Coleoni, estrangeiro e conhecendo, graças à sua vida, as nossas 
autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo prudente. 
- Não me vá comprometer, hein Olga? 
Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, 
deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os finos lábios um 
pouco franzidos: 
- Você sabe bem que eu não te comprometo. 
O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do 
portão disse adeus à mulher, que lhe seguia a saída, debruçada na 
varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados. 
Por esse tempo, Coração dos Outros sonhava desligado das 
contingências terrenas. 
Ricardo vivia ainda na sua casa de cômodos dos subúrbios, cuja vista 
ia de Todos os Santos à Piedade, abrangendo um grande trato de área 
edificada, um panorama de casas e árvores. 
Já não se falava mais no seu rival e a sua mágoa tinha assentado. 
Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestação. Toda a 
cidade o tinha na consideração devida e ele quase se julgava ao 
termo da sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas 
estava certo de obter. 
Já publicara mais de um volume de canções; e agora pensava em 
publicar mais outro. 
Há dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. 
Passava confinado no seu quarto, almoçando café, que ele mesmo
fazia, e pão, indo à tarde jantar a uma tasca próxima à estação. 
Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que 
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; 
mas não deu importância... 
Apesar de popular no lugar, não encontrara pessoa alguma conhecida 
durante os três últimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua 
casa, limitava-se ao “bom dia” e à “boa tarde” trocados com os 
vizinhos. 
Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu 
coração. Não lia jornais para não distrair a atenção do seu 
trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia 
de ser mais uma vitória para ele e para o violão estremecido. 
Naquela tarde estava sentado à mesa, corrigindo um dos seus 
trabalhos, um dos últimos, aquele que compusera no sítio de Quaresma 
- “Os Lábios de Carola”. 
Primeiro, leu toda a produção, cantarolando; voltou a lê-la, agarrou 
o violão para melhor apanhar o efeito e empacou nestes: 
É mais bela que Helena e Margarida, 
Quando sorri meneando a ventarola. 
Só se encontra a ilusão que adoça a vida 
Nos lábios de Carola. 
Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hão 
de ser salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violão e 
continuou a cantar os lábios de Carola, onde encontrava a ilusão que 
adoça a vida... 
TERCEIRA PARTE 
I 
PATRIOTAS 
Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salão do 
palácio, vendo o marechal, mas sem lhe poder falar. Quase não se 
encontravam dificuldades para se chegar à sua presença, mas
falar-lhe, a coisa não era tão fácil. 
O palácio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, 
representativo e eloqüente. Não era raro ver-se pelos divãs, em 
outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenanças, contínuos, 
cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e 
moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, 
quando pisados com mais força, subia uma poeira de rua mal varrida. 
Quaresma não pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora 
preciso pôr em ordem os seus negócios, arranjar quem fizesse 
companhia à irmã. Fizera Dona Adelaide mil objeções à sua partida; 
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatíveis com a sua 
idade e superiores à sua força; ele, porém, não se deixara abater, 
fizera pé firme, pois sentia, indispensável, necessário que toda a 
sua vontade, que toda a sua inteligência, que tudo o que ele tinha 
de vida e atividade fosse posto à disposição do governo, para 
então!... oh! 
Aproveitara os dias até para redigir um memorial que ia entregar a 
Floriano. Nele expunham-se as medidas necessárias para o 
levantamento da agricultura e mostravam-se todos os entraves, 
oriundos da grande propriedade, das exações fiscais, da carestia de 
fretes, da estreiteza dos mercados e das violências políticas. 
O major apertava o manuscrito na mão e lembrava-se da sua casa, lá 
longe, no canto daquela planície feia, olhando, no poente, as 
montanhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e 
transparentes; lembrava-se de sua irmã, dos seus olhos verdes e 
plácidos que o viram partir com uma impassibilidade que não era 
natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do 
Anastácio, o seu preto velho, o seu longo olhar, não mais com aquela 
ternura passiva de animal doméstico, mas cheio de assombro, de 
espanto e piedade, rolando muito nas órbitas as escleróticas muito 
brancas, quando o viu penetrar no vagão da estrada de ferro, Parecia 
que farejava desgraça... Não lhe era comum tal atitude e como que a 
tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos 
acontecimentos a vir... Ora!... 
Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, à espera que o 
presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, 
e Floriano tinha ainda, como sinal do almoço, o palito na boca. 
Falou em primeiro lugar a uma comissão de senhoras que vinham 
oferecer o seu braço e o seu sangue em defesa das instituições e da
pátria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com 
grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mão 
direita. 
Não se podia dizer bem qual a sua cor, sua raça, ao menos: andavam 
tantas nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma 
classificação honesta. 
Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes 
olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele 
chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que 
queimava mais sedução que patriotismo, Fingia encará-la, abaixava o 
rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa... 
Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem 
encarar a mulher, e, com um grosso e difícil sorriso de roceiro, 
declinou da oferta, visto a República ainda dispor de bastante força 
para vencer. 
A última frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As 
damas despediram-se; o marechal girou olhar em torno do salão e deu 
com Quaresma. 
- Então, Quaresma? fez ele familiarmente. 
O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. 
Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a 
sua atenção convergiu para eles. Não se ouvia o que diziam. Falavam 
ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espáduas. O 
marechal quase não falava: movia com a cabeça ou pronunciava um 
monossílabo, coisa que Quaresma percebia pela articulação dos 
lábios. 
Começaram a sair. Apertavam a mão do ditador e, um deles, mais 
jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com força a mão 
mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e com ênfase: 
- Energia, marechal! 
Aquilo tudo parecia tão natural, normal, tendo entrado no novo 
cerimonial da República, que ninguém, nem o próprio Floriano, teve a 
mínima surpresa, ao contrário alguns até sorriram alegres por ver o 
califa, o cã, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao 
subalterno desabusado. Não se foram todos imediatamente. Um deles 
demorou-se mais a segredar coisas à suprema autoridade do país. Era 
um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e 
sabre de praça de pré. 
Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.
Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros 
nas entrevistas com o ditador e abusavam dessa situação de esteio do 
Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira. 
Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligências e 
uma religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando 
a autoridade, especialmente Floriano e vagamente a República, em 
artigo de fé, em feitiço, em ídolo mexicano, em cujo altar todas as 
violências e crimes eram oblatas dignas e oferendas úteis para a sua 
satisfação e eternidade. 
O cadete lá estava... 
Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar 
em suas mãos, durante quase um ano, tão fortes poderes, poderes de 
Imperador Romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar 
obstáculo algum aos seus caprichos, às suas fraquezas e vontades, 
nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana. 
Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e 
mole a que se agarrava uma grande “mosca”, os traços flácidos e 
grosseiros; não havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse 
próprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortiço, 
redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que não lhe era 
individual, mas nativa, de raça; e todo ele era gelatinoso - 
parecia não ter nervos. 
Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o 
caráter, a inteligência e o temperamento. Essas coisas não vogam, 
disse ele de si para si. 
O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte, sincero e 
desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e 
supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso 
talvez um pouco, uma espécie de Luís XI forrado de um Bismarck. 
Entretanto, não era assim. Com uma ausência total de qualidades 
intelectuais, havia no caráter do Marechal Floriano uma qualidade 
predominante: tibieza de ânimo, e no seu temperamento, muita 
preguiça. Não a preguiça comum, essa preguiça de nós todos; era uma 
preguiça mórbida, como que uma pobreza de irrigação nervosa, 
provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. 
Pelos lugares que passou, tornou-se notável pela indolência e 
desamor às obrigações dos seus cargos. 
Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para 
assinar o expediente respectivo; e durante o tempo em que foi
ministro da Guerra, passava meses e meses sem lá ir, deixando tudo 
por assinar, pelo que “legou” ao seu substituto um trabalho 
avultadíssimo. 
Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão, de 
um Filipe II, de um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os 
grandes homens de Estado, não compreende o descaso florianesco pela 
expedição de ordens, explicações aos subalternos,de suas vontades, 
de suas vistas. Certamente necessárias deviam ser tais transmissões 
para que o seu senso superior se fizesse sentir e influísse na 
marcha das coisas governamentais e administrativas. 
Dessa sua preguiça de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus 
misteriosos monossílabos, levados à altura de ditos sibilinos, as 
famosas “encruzilhadas dos talvezes”, que tanto reagiram sobre a 
inteligência e imaginação nacionais, mendigas de heróis e grandes 
homens. 
Essa doentia preguiça fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele 
aspecto de calma superior, calma de grande homem de Estado ou de 
guerreiro extraordinário. 
Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de 
governo. A braços com o levante de presos, praças e inferiores da 
fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inquérito, abafou-o 
com medo que as pessoas indicadas como instigadoras não fizessem 
outra sedição, e, não contente com isto, deu a essas pessoas as 
melhores e mais altas recompensas. 
Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleão, 
que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha 
com eles as condescendências que ele tinha, consentindo que o seu 
nome servisse de lábaro para uma vasta série de crimes de toda 
espécie. 
Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de má vontade 
Napoleão assumiu o comando do exército da Itália. Augereau que o 
chamava “general de rua”, disse a alguém, após lhe ter falado: “O 
homem meteu-me medo”, e o corso estava senhor do exército, sem 
batidelas no ombro, sem delegar tácita ou explicitamente a sua 
autoridade a subalternos irresponsáveis. 
De resto, a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro 
mostra bem a incerteza, a vacilação de vontade de um homem que 
dispunha daqueles extraordinários recursos que estavam às suas 
ordens.
Há uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus 
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor à família, um amor 
entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que já se vai 
esvaindo com a marcha da civilização. 
Em virtude de insucessos na exploração agrícola de duas das suas 
propriedades, a sua situação particular era precária, e não queria 
morrer sem deixar à família as suas propriedades agrícolas 
desoneradas do peso das dívidas. 
Honesto e probo como era, a única esperança que lhe restava, 
repousava nas economias sobre os seus ordenados. Daí lhe veio essa 
dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo indispensável para 
conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se 
tenazmente à presidência da República. A hipoteca do “Brejão” e do 
“Duarte” foi o seu nariz de Cleópatra... 
A sua preguiça, a sua tibieza de ânimo e o seu amor fervoroso pelo 
lar deram em resultado esse “homem-talvez” que, refratado nas 
necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi transformado 
em estadista, em Richelieu e pôde resistir a uma séria revolta com 
mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até 
entusiasmo e fanatismo. 
Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, 
que o sustentaram, só teriam sido possíveis, depois de ter ele sido 
ajudante general do Império, senador, ministro, isto é, após se ter 
“fabricado” à vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos. 
A sua concepção de governo não era o despotismo, nem a democracia, 
nem a aristocracia; era a de uma tirania doméstica. O bebê portou-se 
mal, castiga-se. Levada a coisa ao grande o portar-se mal era 
fazer-lhe oposição, ter opiniões contrárias às suas e o castigo não 
eram mais palmadas, sim, porém, prisão e morte. Não há dinheiro no 
Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulação, assim como se 
faz em casa quando chegam visitas e a sopa é pouca: põe-se mais água. 
Demais, a sua educação militar e a sua fraca cultura deram mais 
realce a essa concepção infantil, raiando-a de violência, não tanto 
por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela 
vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e não reprimiu a 
ferocidade dos seus auxiliares e asseclas. 
Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens 
honestos e sinceros do tempo, foram tomados pelo entusiasmo 
contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra
que o Destino reservava àquela figura plácida e triste; na reforma 
radical que ele ia levar ao organismo aniquilado da pátria, que o 
major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de uns 
tempos para cá, já tivesse dúvidas a certos respeitos. 
Decerto, ele não negaria tais esperanças e a sua ação poderosa havia 
de se fazer sentir pelos oito milhões de quilômetros quadrados do 
Brasil, levando-lhes estradas, segurança, proteção aos fracos, 
assegurando o trabalho e promovendo a riqueza. 
Não se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu nheiro 
de espera, desde que o marechal lhe falou familiarmente, começou a 
considerar aquele homem pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se 
chegando, se aproximando e, quando já perto, disse a Quaresma, quase 
como um terrível segredo. 
- Eles vão ver o “caboclo”... O major há muito que o conhece? 
Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o 
presidente, porém, ficara só e Quaresma avançou. 
- Então, Quaresma? fez Floriano. 
- Venho oferecer a Vossa Excelência os meus fracos préstimos. 
O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu 
com dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfação. Sentiu 
por aí a força de sua popularidade e senão a razão boa de sua causa. 
- Agradeço-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o 
arsenal. 
Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, 
empregos, situações dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma 
coisa de asiático; era cruel e paternal ao mesmo tempo. 
Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasião para lhe 
falar em leis agrárias, medidas tendentes a desafogar e dar novas 
bases à nossa vida agrícola. O marechal ouviu-o distraído, com uma 
dobra de aborrecimento no canto dos lábios. 
- Trazia a Vossa Excelência até este memorial... 
O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “não me amole” e 
disse com preguiça a Quaresma: 
- Deixa aí... 
Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao 
interlocutor de ainda agora: 
- Que há, Bustamante? E o batalhão, vai? 
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado: 
- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa
Excelência desse ordem... 
- É exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou 
antes: leva-lhe este bilhete. 
Rasgou um pedaço de uma das primeiras páginas do manuscrito de 
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lápis azul, 
escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar é que 
deu com a desconsideração: 
- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... Não faz mal... Era a 
parte de cima, não tinha nada escrito. 
O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para 
Bustamante: 
- Aproveita Quaresma no teu batalhão. Que posto queres? 
- Eu! fez Quaresma estupidamente. 
- Bem. Vocês lá se entendem. 
Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as 
escadas do Itamarati. Até à rua nada disseram um ao outro. Quaresma 
vinha um pouco frio, O dia estava claro e quente; o movimento da 
cidade parecia não ter sofrido alteração apreciável. Havia a mesma 
agitação de bondes, carros e carroças; mas nas fisionomias, um 
terror, um espanto, alguma coisa de tremendo ameaçava todos e 
parecia estar suspenso no ar. 
Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora 
tenente-coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do 
Paraguai. 
- Mas nós nos conhecemos! exclamou ele. 
Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande 
barba mosaica e olhos espertos, mas não se lembrou de tê-lo já 
encontrado algum dia. 
- Não me recordo... Donde? 
- Da casa do General Albernaz... Não se lembra? 
Policarpo então teve uma vaga recordação e o outro explicou-lhe a 
formação do seu batalhão patriótico “Cruzeiro do Sul”. 
- O senhor quer fazer parte? 
- Pois não, fez Quaresma. 
- Estamos em dificuldades... Fardamento, calçado para as praças... 
Nas primeiras despesas devemos auxiliar o governo... Não convém 
sangrar o Tesouro, não acha? 
- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma. 
- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que é um
patriota...” Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em 
proporção ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um tenente 
com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! É verdade! O senhor é 
major, não é? 
Quaresma então explicou por que o tratavam por major. Um amigo, 
influência no Ministério do Interior, lhe tinha metido o nome numa 
lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os 
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa 
pegou. A princípio, protestou, mas como teimassem deixou. 
- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major. 
- Qual é a minha quota? 
- Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um 
posto importante... Aceita? 
- Pois não. 
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lápis e 
despediu-se jovialmente: 
- Então, major, às seis, no quartel provisório. 
A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de 
Sant’Ana. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro 
da cidade. Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo, 
assim, horas para a sua iniciação militar. 
A praça estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto 
compassado das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de 
corneta, rufos de tambor, e do portão central do quartel-general 
saía uma força, armas ao ombro, baionetas caladas, dançando nos 
ombros dos recrutas, faiscando com um brilho duro e mau. 
Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e 
o seco espoucar dos fuzis. Não durou muito; antes que o bonde 
atingisse à Rua da Constituição, todos os rumores guerreiros tinham 
cessado, e quem não estivesse avisado havia de supor-se em tempos 
normais. 
Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que 
comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido; 
bateram- lhe no ombro. Voltou-se. 
- Oh! general! 
O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimônias 
e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emoção em reatar 
conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separação qualquer. 
Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; não trazia
espada e o pince- nez continuava preso por um trancelim de ouro que 
lhe passava por detrás da orelha esquerda. 
- Então veio ver a coisa? 
- Vim. Já me apresentei ao marechal, 
- “Eles” vão ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o 
Deodoro, enganam-se!... A República, graças a Deus, tem agora um 
homem na sua frente... O “caboclo” é de ferro”... No Paraguai... 
- O senhor conheceu-o lá, não, general? 
- Isto é... Não chegamos a nos encontrar, mas o Camisão... É duro, 
o homem. Estou como encarregado das munições... É fino o “caboclo”: 
não me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e que munição que 
saia das minhas mãos, é munição... Lá, no depósito, não me sai um 
caixote que eu não examine... É necessário... No Paraguai, houve 
muita desordem e comilança: mandou-se muita cal por pólvora - não  
- Não. 
- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas 
o “homem” quer que eu fique com as munições... Capitão manda, 
marinheiro faz... Ele sabe lá... 
Deu de ombros, concertou o trancelim que já caía da orelha e esteve 
calado um instante. Quaresma perguntou: 
- Como vai a família? 
- Bem. Sabe que Quinota casou-se? 
- Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Ismênia, como vai? 
A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto: 
- Vai no mesmo. 
O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha 
enlouquecera de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros 
calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto 
de estátua, numa atonia de inanimado, como que caíra em 
imbecilidade; mas vinha uma hora, porém, em que se penteava toda, 
enfeitava-se e corria à mãe, dizendo: “Apronta-me, mamãe. O meu 
noivo não deve tardar... é hoje o meu casamento.” Outras vezes 
recortava papel, em forma de participações, e escrevia: Ismênia de 
Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento. 
O general já consultara uma dúzia de médicos, o espiritismo e agora 
andava às voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porém, não 
sarava, não perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu 
espírito naquela obsessão de casamento, alvo que fizeram ser da sua 
vida, a que não atingira, aniquilando-se, porém, o seu espírito e a
sua mocidade em pleno verdor. 
Entristecia o seu estado aquela casa outrora tão alegre, tão 
festiva. Os bailes tinham diminuído; e, quando eram obrigados a dar 
um, nas datas principais, a moça, com todos os cuidados, à custa de 
todas as promessas, era levada para a casa da irmã casada, e lá 
ficava, enquanto as outras dançavam, um instante esquecidas da irmã que 
 
Albernaz não quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a 
emoção e continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e 
íntimo que usava com todos: 
- Isto é uma infâmia, Senhor Quaresma. Que atraso para o país! E os 
prejuízos? Um porto destes fechado ao comércio nacional, quantos 
anos de retardamento não representa! 
O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, 
de forma a tornar impossível a reprodução de levantes e 
insurreições. 
- Decerto, aduziu o general. Assim não progredimos, não nos 
adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito! 
O bonde chegara ao Largo de São Francisco e os dois se separaram. 
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a 
Rua do Rosário. 
Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. 
Não foi indiferença que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, 
embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto, 
não havia mudança na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo 
ele. Era o mesmo homem baixo, pálido, com aquele cavanhaque apontado 
e o olhar agudo por detrás do pince-nez... Nem mesmo estava mais 
queimado e o jeito de apertar os lábios era o mesmo que ela conhecia 
há tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido, 
empurrado por uma força estranha, por um turbilhão; bem examinando, 
entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo 
miúdo e firme. Donde lhe vinha então essa coisa que a acanhava, que 
lhe tirara a sua alegria de ver pessoa tão amada? Não atinou. Estava 
lendo na sala de jantar e Quaresma não se fazia anunciar; ia 
entrando conforme o velho hábito. Respondeu ao padrinho ainda sob a 
dolorosa impressão da sua entrada. 
- Papai saiu; e o Armando está lá embaixo escrevendo. 
De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia 
para o “clássico” um grande artigo sobre “Ferimentos por arma de
fogo”. O seu último truc intelectual era este do clássico. Buscava 
nisto uma distinção, uma separação intelectual desses meninos por aí 
que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sábio, e 
sobretudo, um doutor, não podia escrever da mesma forma que eles. A 
sua sabedoria superior e o seu título “acadêmico” não podia usar da 
mesma língua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses 
poetastros e literatecos. Veio-lhe então a idéia do clássico. O 
processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o 
jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período com 
vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, 
isto por esto, quão grande ou tão grande por quamanho, sarapintava 
tudo de ao invés, empós, e assim obtinha o seu estilo clássico que 
começava a causar admiração aos seus pares e ao público em geral. 
Gostava muito da expressão - às rebatinhas; usava-a a todo momento 
e, quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu 
estilo uma força e um brilho pascalianos e às suas idéias uma 
suficiência transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo às 
primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se “físico”, 
tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e água 
quente, tal e qual o doutor Sangrado. 
A sua tradução estava quase no fim, já estava bastante prático, pois 
com o tempo adquirira um vocabulário suficiente e a versão era feita 
mentalmente, em quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o 
recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno 
aborrecimento, mas, como teimasse em não encontrar um equivalente 
clássico para “orifício”, julgou útil a interrupção. Queria pôr 
“buraco”, mas era plebeu; “orifício”, se bem que muito usado, era, 
entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, pensou; e subiu 
à sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode 
esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afilhada 
empenhados em uma discussão sobre autoridade. 
Dizia ela: 
- Eu não posso compreender esse tom divino com que os senhores 
falam da autoridade. Não se governa mais em nome de Deus, por que 
então esse respeito, essa veneração de que querem cercar os 
governantes? 
O doutor, que ouvira toda a frase, não pôde deixar de objetar: 
- Mas é preciso, indispensável... Nós sabemos bem que eles são 
homens como nós, mas, se não for assim tudo vai por água abaixo.
Quaresma acrescentou: 
- É em virtude das próprias necessidades internas e externas da 
nossa sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas... 
- Admito. Mas há revoltas entre as abelhas e formigas, e a 
autoridade se mantém lá à custa de assassínios, exações e 
violências? 
- Não se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma. 
O doutor não teve dúvidas e foi logo dizendo: 
- Que temos nós com as abelhas? Então nós, os homens, o pináculo da 
escala zoológica, iremos buscar normas de vida entre insetos? 
- Não é isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a 
certeza da generalidade do fenômeno, da sua imanência, por assim 
dizer, disse Quaresma com doçura. 
Ele não tinha acabado a explicação e já Olga refletia: 
- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade - vá; mas não; 
de que vale? 
- Há de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questão é 
consolidá-la. 
Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a 
Floriano, a sua próxima incorporação ao batalhão “Cruzeiro do Sul”. 
O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se referiu ao modo 
familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e 
Quaresma saiu. 
Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas 
lojas profundas e escuras, onde os empregados se moviam como em um 
subterrâneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da 
Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades. 
A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moças a passeio; 
no Café do Rio, uma multidão. Eram os avançados, os “jacobinos”, a 
guarda abnegada da República, os intransigentes, a cujos olhos, a 
moderação, a tolerância e o respeito pela liberdade e a vida alheias 
eram crimes de lesa-pátria, sintomas de monarquismo criminoso e 
abdicação desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era 
sobretudo o português, o que não impedia de haver jornais 
“jacobiníssimos” redigidos por portugueses da mais bela água. 
A não ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era 
a mesma. Os namoros se faziam e as moças iam e vinham. Se uma bala 
zunia no alto céu azul, luminoso, as moças davam gritinhos de gata, 
corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam
sorridentes, o sangue a subir às faces pouco e pouco, depois da 
palidez do medo. 
Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que 
funcionava provisoriamente num velho cortiço condenado pela higiene, 
lá pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortiço andar térreo e 
sobrado, ambos divididos em cubículos do tamanho de camarotes de 
navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de 
madeira levava até lá, escada tosca e oscilante, que gemia à menor 
passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado 
e o pátio, já sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as 
pedras manchadas das barrelas e da água de sabão, servia para a 
instrução dos recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um 
tanto coxo, e admitido no batalhão com o posto de alferes, que 
gritava com uma demora majestosa: “om - brô”... armas! 
O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe 
o modelo do fardamento. 
Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dólmã era 
verdegarrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e 
quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola. 
Uma gritaria fê-los vir até à varanda. Entre soldados entrava um 
homem, a se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando 
de quando em quando uma reflada. 
- É o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor não o conhece, coronel? 
continuou ele com interesse e piedade. 
Bustamante estava impassível na varanda e só respondeu depois de 
algum tempo: 
- Conheço... É um voluntário recalcitrante, um patriota rebelde. 
Os soldados subiram com o “voluntário” e Ricardo logo que deu com o 
major, suplicou-lhe: 
- Salve-me major! 
Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas 
foi inútil... Há necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo. 
Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e 
exclamou: 
- Eu sirvo sim, sim, mas dêem-me o meu violão. 
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados: 
- Restituam o violão ao cabo Ricardo!
II 
VOCÊ, QUARESMA, É UM VISIONÁRIO 
Oito horas da manhã. A cerração ainda envolve tudo. Do lado da 
terra, mal se enxergam as partes baixas dos edifícios próximos; para 
o lado do mar, então, a vista é impotente contra aquela treva 
esbranquiçada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, 
que se condensa ali e aqui em aparições, em semelhanças de coisas. O 
mar está silencioso: há grandes intervalos entre o seu fraco 
marulho. Vê-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e 
o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e 
para a direita, é o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela 
pasta espessa, de uma claridade difusa, está povoada de ruídos. O 
chiar das serras vizinhas, os apitos de fábricas e locomotivas, os 
guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manhã indecifrável e 
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o 
mar. Acredita-se, dentro daquele decoro, que é Caronte que traz a 
sua barca para uma das margens do Estige... 
Atenção! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos 
estão alterados; parece que do seio da bruma vão surgir demônios... 
Não se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias 
respiram aliviadas... 
Não é noite, não é dia; não é o dilúculo, não é o crepúsculo; é a 
hora da angústia, é a luz da incerteza. No mar, não há estrelas nem 
sol que guiem; na terra, as aves morrem de encontro às paredes 
brancas das casas. A nossa miséria é mais completa e a falta 
daqueles mudos marcos da nossa atividade dá mais forte percepção do 
nosso isolamento no seio da natureza grandiosa. 
Os ruídos continuam, e, como nada se vê, parece que vêm do fundo da 
terra ou são alucinações auditivas, A realidade só nos vem do pedaço 
de mar que se avista, marulhando com grandes intervalos, fracamente, 
tenuemente, a medo, de encontro à areia da praia, suja de bodelhas, 
algas e sargaços. 
Aos grupos, após o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela 
relva que continua a praia. Alguns já cochilam; outros procuram com 
os olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece o rosto. 
O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle à cintura e gorro à 
cabeça, sentado numa pedra, está de parte, sozinho, e olha aquela
manhã angustiosa. 
Era a primeira vez que via a cerração assim perto do mar, onde ela 
faz sentir toda a sua força de desesperar. Em geral, ele só tinha 
olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes; 
aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele. 
Sob o fardamento de cabo, o menestrel não se aborrece. Aquela vida 
solta da caserna vai-lhe bem n’alma; o violão está lá dentro e, em 
horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa. É 
preciso não enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento é não 
poder, de quando em quando, soltar o peito. 
O comandante do destacamento é Quaresma que talvez consentisse... 
O major está no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu 
estudo predileto é agora artilharia. Comprou compêndios; mas, como 
sua instrução é insuficiente, da artilharia vai à balística, da 
balística à mecânica, da mecânica ao cálculo e à geometria 
analítica; desce mais a escada; vai à trigonometria, à geometria e à 
álgebra e à aritmética. Ele percorre essa cadeia de ciências 
entrelaçadas com uma fé de inventor. Aprende uma noção 
elementaríssima após um rosário de consultas, de compêndio em 
compêndio; e leva assim aqueles dias de ócio guerreiro enfronhado na 
matemática, nessa matemática rebarbativa e hostil aos cérebros que 
já não são mais moços. 
Há no destacamento um canhão Krupp, mas ele nada tem a ver com o 
mortífero aparelho; contudo, estuda artilharia. É encarregado dele o 
Tenente Fontes, que não dá obediência alguma ao patriota major. 
Quaresma não se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a 
servir-se da boca de fogo e submete-se à arrogância do subalterno. 
O comandante do “Cruzeiro do Sul”, o Bustamante da barba mosaica, 
continua no quartel, superintendendo a vida do batalhão. A unidade 
tem poucos oficiais e muito poucas praças; mas o Estado paga o pré 
de quatrocentas. Há falta de capitães, o número de alferes está 
justo, o de tenentes quase, mas já há um major, que é Quaresma, e o 
comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez simplesmente 
tenente-coronel. 
Tem quarenta praças o destacamento que Quaresma comanda, três 
alferes, dois tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Estão 
doentes ou licenciados e só ele, o antigo agricultor do “Sossego”, e 
um alferes, Polidoro, este mesmo só à noite, estão a postos. Um 
soldado entrou:
- Senhor comandante, posso ir almoçar? 
- Pode. Chama-me o cabo Ricardo. 
A praça saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem 
usava aquela peça protetora como um castigo. Assim que se viu no 
mato, que levava à sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da 
liberdade. 
O comandante chegou à janela. A cerração se ia dissipando. Já se via 
o sol que brilhava como um disco de ouro fosco. 
Ricardo Coração dos Outros apareceu. Estava engraçado dentro do seu 
fardamento de caporal. A blusa era curtíssima, sungada; os punhos 
lhe apareciam inteiramente; e as calças eram compridíssimas e 
arrastavam no chão. 
- Como vais, Ricardo? 
- Bem. E o senhor major? 
- Assim. 
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e 
demorado: 
- Andas aborrecido, não é? 
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante: 
- Não... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim até 
ao fim, não é mau... O diabo é quando há tiro... Uma coisa, major; 
não se poderia, assim, aí pelas horas em que não há que fazer, ir 
nas mangueiras, cantar um pouco... 
O major coçou a cabeça, alisou o cavanhaque e disse: 
- Eu, não sei... É... 
- O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem 
que no Paraguai... 
- Bem. Cante lá; mas não grite, hein? 
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou: 
- Manda-me trazer o almoço. 
Quaresma jantava e almoçava ali mesmo. Não era raro também dormir. 
As refeições eram-lhe fornecidas por um “frege” próximo e ele dormia 
em um quarto daquela edificação imperial. Porque a casa em que se 
acantonara o destacamento, era o pavilhão do imperador, situado na 
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estação da 
estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria. 
Quaresma veio até à porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o 
imperador a quisesse para banhos. A cerração se ia dissipando 
inteiramente.
As formas das coisas saíam modeladas do seio daquela massa de névoa 
pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro 
surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase 
repentinamente, as altas. 
À direita, havia a Saúde, a Gamboa, os navios de comércio: galeras 
de três mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos à vela - que 
iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo tudo tinha um ar de 
paisagem holandesa; à esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro 
Saudoso, a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os Órgãos azuis, 
altos de tocar no céu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus 
depósitos de carvão; e alongando a vista pelo mar sossegado, 
Niterói, cujas montanhas acabavam de recortar-se no céu azul, à luz 
daquela manhã atrasada. 
A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse à 
terra; era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos 
tinham um acento festivo de contentamento. 
Chegou o almoço e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas 
deserções. 
- Mais duas? fez admirado o major. 
- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte não 
responderam hoje a revista. 
- Faça a parte. 
Quaresma almoçava. O Tenente Fontes, o homem do canhão, chegou. 
Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha 
ver as coisas como iam. 
Uma madrugada, ele não estava. A treva ainda era profunda. O soldado 
de vigia viu lá, ao longe, um vulto que se movia dentro da sombra, 
resvalando sobre as águas do mar. Não trazia luz alguma: só o 
movimento daquela mancha escura revelava uma embarcação, e também a 
ligeira fosforescência das águas. O soldado deu rebate; o pequeno 
destacamento pôs-se a postos e Quaresma apareceu. 
- O canhão! Já! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, 
nervoso, recomendou: 
- Esperem um pouco. 
Correu a casa e foi consultar os seus compêndios e tabelas. 
Demorouse e a lancha avançava, os soldados estavam tontos e um deles 
tomou a iniciativa: carregou a peça e disparou-a. 
Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo 
resfolegar:
- Viram bem... a distância... a alça... o ângulo... É preciso ter 
sempre em vista a eficiência do fogo. 
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito: 
- Ora, major, você pensa que está em um polígono, fazendo estudos 
práticos... Fogo para diante! 
E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as 
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e tanto os navios como os 
fortes saiam incólumes de tão terríveis provas. 
Lá vinha uma ocasião, porém, que acertavam, então os jornais 
noticiavam: “Ontem, o forte Acadêmico fez um maravilhoso disparo. 
Com o canhão tal, meteu uma bala no ‘Guanabara’.” No dia seguinte, o 
mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux que era 
a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa já 
estava esquecida, quando aparecia uma carta de Niterói, reclamando 
as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz. 
O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhão com o faro de 
entendedor. Havia uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da 
peça saía por entre os fiapos da palha, como as goelas de um animal 
feroz oculto entre ervas. 
Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhão, e considerava 
a ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violão e uma voz que 
dizia: 
Prometo pelo Santíssimo Sacramento... 
Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este 
lindíssimo quadro: à sombra de uma grande árvore, os soldados 
deitados ou sentados em círculo, em torno de Ricardo Coração dos 
Outros, que entoava endechas magoadas. 
As praças tinham acabado de almoçar e beber a pinga, e estavam tão 
embevecidas na canção de Ricardo que não deram pela chegada do jovem 
oficial. 
- Que é isto? disse ele severamente. 
Os soldados levantaram-se todos, em continência; e Ricardo, com a 
mão direita no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violão, 
que repousava no chão, desculpou-se: 
- “Seu” tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que 
se nós não tivéssemos ordem, não iríamos brincar. 
- Bem. Não quero mais isto, disse o oficial. 
- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma... 
- Não temos aqui Major Quaresma. Não quero, já disse!
Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa 
imperial, ao encontro do major do “Cruzeiro do Sul”. Quaresma 
continuava no seu estudo, um rolar de Sísifo, mas voluntário, para a 
grandeza da pátria. Fontes foi entrando e dizendo: 
- Que é isto, “Seu” Quaresma! Então o senhor permite cantorias no 
destacamento? 
O major não se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar 
severo e ríspido do moço. Ele repetiu: 
- Então o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem 
violão, em pleno serviço? 
- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha... 
- E a disciplina? E o respeito? 
- Bem, vou proibir, disse Quaresma. 
- Não é preciso. Já proibi. 
Quaresma não se deu por agastado, não percebeu motivo para 
agastamento e disse com doçura: 
- Fez bem. 
Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de 
uma fração decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram 
cordialmente conversando sobre coisas vulgares. Fontes era noivo de 
Lalá, a terceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a 
revolta para efetuar o casamento. Durante uma hora a conversa entre 
os dois versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam 
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa 
entre duas ambições. Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz 
metálica. Fontes assestou o ouvido; o major perguntou: 
- Que toque é? 
- Sentido. 
Os dois saíram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o 
talim, sem encontrar jeito, tropeçando na espada venerável que 
teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados já 
estavam nas trincheiras, armas à mão; o canhão tinha ao lado a 
munição necessária. Uma lancha avançava lentamente, com a proa alta 
assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um golfão de 
fumaça espessa: Queimou! - gritou uma voz. Todos se abaixaram, a 
bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava 
a avançar impávida. Além dos soldados, havia curiosos, garotos, a 
assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou! 
E assim sempre. Às vezes eles chegavam bem perto à tropa, às
trincheiras, atrapalhando o serviço; em outras, um cidadão qualquer, 
chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor dá licença 
que dê um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a peça e o 
homem fazia a pontaria e um tiro partia. 
Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da 
cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terraço 
do Passeio Público se enchia. Era como se fosse uma noite de luar, 
no tempo em que era do tom apreciá-las no velho jardim de Dom Luís 
de Vasconcelos, vendo o astro solitário pratear a água e encher o 
céu. 
Alugavam-se binóculos e tanto os velhos como as moças, os rapazes 
como as velhas, seguiam o bombardeio como uma representação de 
teatro: “Queimou Santa Cruz! Agora é o ‘Aquidabã’! Lá vai”. E dessa 
maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos hábitos e 
nos costumes da cidade. 
No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, 
engraxates, quitandeiros ficavam atrás das portadas, dos urinários, 
das árvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia 
cair uma, corriam todos em bolo, a apanhá-la como se fosse uma moeda 
ou guloseima, 
As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de 
relógio, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis: 
faziam-se também coleções das médias e com os seus estojos de metal, 
areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das 
casas médias; as grandes, os “melões” e as “abóboras”, como 
chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faiança ou estátuas. 
A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhão 
vomitou o projétil, recuou um pouco e logo foi posto em posição. A 
embarcação respondeu e o rapazote gritou: queimou! 
Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal 
viam o fuzilar breve e a fumaça, lá longe, no navio, jorrar devagar, 
muito pesada, gritavam: - queimou! 
Houve um em Niterói que teve o seu quarto de hora de celebridade. 
Chamavam-no “Trinta-Réis”; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, 
fizeram-se subscrições a seu favor. Um herói! Passou a revolta e foi 
esquecido, tanto ele como a “Luci”, uma bela lancha que chegou 
fazer-se entidade na imaginação da urbs, a interessá-la, a criar 
inimigos e admiradores. 
A embarcação deixou de provocar a fúria do posto do Caju, e Fontes
deu instruções ao seu chefe da peça, e foi-se embora. 
Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos 
guerreiros. Os mais dias que passou naquele extremo da cidade não 
eram diferentes deste. Os acontecimentos eram os mesmos e a guerra 
caía na banalidade da repetição dos mesmos episódios. 
A espaços, quando o aborrecimento lhe vinha, saía. Descia a cidade e 
deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava. 
Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assíduo, 
marceneiro de profissão e em atividade numa fábrica de móveis, só 
vinha à noite. 
No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito 
dinheiro, o governo pagava soldos dobrados, e, às vezes, 
gratificações, além do que havia também a morte sempre presente; e 
tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqüentados e 
os restaurants noturnos também. 
Quaresma, porém, não se metia naquele ruído de praça semi-sitiada. 
Ia às vezes ao teatro, à paisana, e, logo acabado o espetáculo, 
voltava para o quarto da cidade ou para o posto. 
Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saía a pé, pelas ruas 
dos arredores, pelas praias até ao Campo de São Cristóvão. 
Ia vendo aquela sucessão de cemitérios, com as suas campas alvas que 
sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; 
aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se lhe 
representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da 
morte. 
As casas tinham um aspecto fúnebre, recolhidas e concentradas; o mar 
marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam 
doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste e 
lúgubre. 
A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem passava ali 
mais ainda, para fazer sentir nela tão forte aspecto funéreo. 
Foi vindo até ao campo; aí deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa 
e afinal entrou na residência do General Albernaz. Devia-lhe aquela 
visita e aproveitou o ensejo. 
Acabavam de jantar e jantara com o general, além do Tenente Fontes e 
o Almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel 
Inocêncio Bustamante. 
Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, Não havia 
quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com
que eram escritos os livros mestres, as relações de mostra, os mapas 
de companhia e outros documentos. Com auxílio deles, a organização 
do seu batalhão era irrepreensível; e, para não deixar de vigiar a 
escrituração, aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu 
corpo. 
Havia dez dias que Quaresma o não via. Após os cumprimentos, ele 
logo perguntou ao major: 
- Quantas deserções? 
- Até hoje, nove, disse Quaresma. 
Bustamante coçou a cabeça desesperado e refletiu: 
- Eu não sei o que tem essa gente... é um desertar sem nome... 
Falta-lhes patriotismo! 
- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante. 
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até 
agora o governo não lhe tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo 
se enfraquecia com o diluir-se da esperança de ser algum dia 
vice-almirante. É verdade que o governo ainda não organizara a sua 
esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, ele não comandaria nem 
uma divisão. Uma iniqüidade! Era velho um pouco, é verdade; mas, por 
não ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma 
energia moça. 
- O almirante não deve falar assim... A pátria está logo abaixo da 
humanidade. 
- Meu caro tenente, o senhor é moço... Eu sei o que são essas 
coisas... 
- Não se deve desesperar... Não trabalhamos para nós, mas para os 
outros e para os vindouros, continuou Fontes persuasivo. 
- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas, 
Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discussão 
calados e os dois primeiros um tanto sorridentes com a fúria de 
Caldas, que não se cansava de dançar a perna e alisar os longos 
favoritos brancos. O tenente respondeu: 
- Muito, almirante. Nós todos devemos trabalhar para que surjam 
épocas melhores, de ordem, de felicidade e elevação moral. 
- Nunca houve e nunca haverá! disse de um jato Caldas. 
- Eu também penso assim, acrescentou Albernaz. 
- Isto há de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante. 
O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em 
face daquelas contestações, ao contrário de seus congêneres de
seita, não se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e a 
oval do seu rosto estava amassada aqui e ali. 
Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mão direita no jeito 
favorito dos sermonários, depois de ouvir todos, falou com unção: 
- Houve já um esboço: a Idade Média. 
Ninguém ali lhe podia contestar. Quaresma só sabia história do 
Brasil e os outros nenhuma. 
E a sua afirmação fez calar todos, embora no íntimo duvidosos. É uma 
curiosa Idade Média, essa de elevação moral, que a gente não sabe 
onde fica, em que ano? Se a gente diz: “No tempo de Clotário, ele 
próprio, com suas mãos, atacou fogo na palhoça em que encerrava o 
seu filho Crame mais a mulher deste e filhos” - o positivista 
objeta: “Ainda não estava perfeitamente estabelecido o ascendente da 
igreja”. “São Luís”, diremos logo nós, “quis executar um senhor 
feudal porque mandou enforcar três crianças que tinham morto um 
coelho nas suas matas”. Objeta o fiel: “Você não sabe que a nossa 
Idade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? São Luís já 
era a decadência”... Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a 
miséria dos campônios, as ladroagens a mão armada dos barões, as 
alucinações do milênio, as cruéis matanças que Carlos Magno fez aos 
saxões; eles respondem: uma hora que ainda não estava perfeitamente 
estabelecido o ascendente moral da igreja; outra que ele já tinha 
desaparecido. 
Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a 
revolta. O almirante criticava severamente o governo. 
Não tinha plano algum, levava a dar tiros à toa; na sua opinião, já 
devia ter feito todo o esforço para ocupar a ilha das Cobras, embora 
isso custasse rios de sangue. Bustamante não tinha opinião 
assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que não: seria uma 
aventura arriscada e de uma improficuidade patente. Albernaz ainda 
não tinha dado o seu aviso, e veio a fazê-lo assim: 
- Mas nós reconhecemos Humaitá, e por pouco! 
- Entretanto, não a tomaram, disse Fontes. As condições naturais 
eram outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente 
inútil... O senhor sabe, esteve lá! 
- Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o 
Camisão disse-me que foi arriscado. 
Quaresma voltara ao silêncio. Ele procurava ver Ismênia. Fontes lhe 
tinha inteirado do seu estado e o major se sentia por qualquer coisa
preso à moléstia da moça. Viu todos: Dona Maricota, sempre ativa e 
diligente; Lalá, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa 
interminável, e as outras que vinham, de quando em quando, da sala 
de visitas à sala de jantar onde ele estava. Por fim, não se 
conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irmã casada e ia 
pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecendo-se de 
corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando 
acabou de narrar aquela sua desgraça íntima, disse com um longo 
suspiro: 
- Não sei, Quaresma... Não sei. 
Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a 
Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio 
da perturbação especial que põe em nós o luar que estava lindo, 
terno e leitoso, naquela noite. É uma emoção de desafogo do corpo, 
de delíquio; parece que nos tiram o envoltório material e ficamos só 
alma, envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major 
não colhia bem a sensação transcendente, mas sofria sem perceber o 
efeito da luz pálida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, 
não por sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe 
tinha posto nos sentidos. 
Dentro em pouco Ricardo veio chamá-lo: o marechal estava aí. Era seu 
hábito sair à noite, às vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. 
O fato se espalhou pelo público que o apreciava extraordinariamente, 
e o presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de 
estadista consumado. 
Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro 
mole, abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de 
malfeitor ou de exemplar chefe de família em aventuras 
extraconjugais. 
O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notícias do ataque que 
fora feito ao seu posto, há dias passados. O marechal respondia por 
monossílabos preguiçosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se, 
falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente: 
- Hei de mandar pôr um holofote aqui. 
Quaresma veio acompanhá-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sítio 
de recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estação uma 
locomotiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os 
carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como 
que dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,
pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava 
magnífico. Os dois andavam, o marechal perguntou: 
- Quantos homens tem você? 
- Quarenta. 
O marechal mastigou um: “não é muito”; e voltou ao mutismo. Num dado 
momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. 
Pareceu-lhe mais simpática a fisionomia do ditador. Se lhe 
falasse... 
Preparou a pergunta; mas não teve coragem de pronunciá-la. 
Continuaram a andar. O major pensou; que é que tem? não há 
desrespeito algum. Aproximaram-se do portão. Num dado momento como 
que houve uma bulha atrás. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase 
não o fez. 
Os edifícios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o 
branco luar. O major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era 
indispensável; o portão estava a dois passos. Tomou coragem, ousou e 
falou: 
- Vossa Excelência já leu o meu memorial, marechal? 
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lábio pendente: 
- Li. 
Quaresma entusiasmou-se: 
- Vê Vossa Excelência como é fácil erguer este pais. Desde que se 
cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que 
Vossa Excelência teve a bondade de ler; desde que se corrijam os 
erros de uma legislação defeituosa e inadaptável às condições do 
país, Vossa Excelência verá que tudo isto muda, que, em vez de 
tributários, ficaremos com a nossa independência feita... Se Vossa 
Excelência quisesse... 
À proporção que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele não podia 
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o 
rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse, teria de 
esfriar, pois havia na sua máscara sinais do aborrecimento mais 
mortal. Aquele falatório de Quaresma, aquele apelo à legislação, a 
medidas governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por mais que não 
quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse: 
- Mas, pensa você, Quaresma, que eu hei de pôr a enxada na mão de 
cada um desses vadios?! Não havia exército que chegasse... 
Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu: 
- Mas, não é isso, marechal. Vossa Excelência com o seu prestígio e
poder, está capaz de favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o 
aparecimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de 
favorecê-lo e torná-lo remunerador... Bastava, por exemplo... 
Atravessavam o portão da velha quinta de Pedro I. O luar continuava 
lindo, plástico e opalescente. Um grande edifício inacabado que 
havia na rua parecia terminado, com vidraças e portas feitas com a 
luz da lua. Era um palácio de sonho. 
Floriano já ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se 
despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz: 
- Você, Quaresma, é um visionário... 
O bonde partiu. A lua povoava os espaços, dava fisionomia às coisas, 
fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua 
luz emprestada... 
III 
... E TORNARAM LOGO SILENCIOSOS... 
- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas não sei... não há 
meio! 
- Já a levou a um médico especialista? 
- Já. Tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros, Quaresma! 
E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se 
haviam encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de 
Sant’Ana, a pé, andando a pequenos passos e conversando. O general 
era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeça sobre um 
pescoço alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, 
como cotos de asas. Albernaz reatou: 
- E remédios! Cada médico receita uma coisa; os espíritas são os 
melhores, dão homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e 
defumações... Eu não sei, Quaresma! 
E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plúmbeo. Não se 
demorou, porém, muito nessa postura; o pince-nez não permitia, ja 
começava a cair. 
Quaresma abaixou a cabeça e andou assim um pouco olhando as 
granulações do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum 
tempo, e disse:
- Por que não a recolhe a uma casa de saúde, general? 
- Meu médico já me aconselhou isso... A mulher não quer e agora 
mesmo, no estado em que a menina está, não vale a pena... 
Falava da filha, da Ismênia, que, naqueles últimos meses, piorara 
sensivelmente, não tanto da sua moléstia mental, mais da saúde 
comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando, 
marchando a passos largos para o abraço frio da morte. 
Albernaz dizia a verdade; para curá-la tanto de sua loucura como da 
atual moléstia intercorrente, lançara mão de todos os recursos, de 
todos os conselhos apontados por quem quer que fosse. 
Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um 
curso governamental, procurar médiuns e feiticeiros, para sarar a 
filha. 
Às vezes até levava-os em casa. Os médiuns chegavam perto da moça, 
davam um estremeção, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, 
gritavam: “Sai, irmão!” - e sacudiam as mãos, do peito para a moça, 
de lá para cá, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar 
sobre ela os fluidos milagrosos. 
Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimônias para entrar no 
conhecimento das forças ocultas que nos cercam eram demoradas, 
lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam, 
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo 
empalhado ou outra coisa esquisita, batiam com feixes de ervas, 
ensaiavam passos de dança e pronunciavam palavras ininteligíveis. O 
ritual era complicado e tinha a sua demora. 
Na saída, a pobre Dona Maricota, um tanto já diminuída da sua 
atividade e diligência, olhando ternamente aquele grande rosto negro 
do mandingueiro, onde a barba branca punha mais veneração e certa 
grandeza, perguntava: 
- Então, titio? 
O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as 
últimas comunicações do que não se vê nem se percebe, e dizia com a 
sua majestade de africano: 
- Vô vê, nhãnhã... Tô crotando mandinga... 
Ela e o general tinham assistido a cerimônia e o amor de pais e 
também esse fundo de superstição que há em todos nós, levavam a 
olhá-la com respeito, quase com fé. 
- Então foi feitiço que fizeram à minha filha? perguntava a 
senhora.
- Foi, sim, nhãnhã. 
- Quem? 
- Santo não qué dizê. 
E o preto obscuro, velho escravo, arrancado há um meio século dos 
confins da África, saía arrastando a sua velhice e deixando naqueles 
dois corações uma esperança fugaz. 
Era uma singular situação, a daquele preto africano, ainda 
certamente pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro, 
lançando mão dos resíduos de suas ingênuas crenças tribais, resíduos 
que tão a custo tinham resistido ao seu transplante forçado para 
terras de outros deuses - e empregando-os na consolação dos seus 
senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infância e de sua 
raça, aqueles sanguinários manipansos da África indecifrável, 
quisessem vingá-lo à legendária maneira do Cristo dos Evangelhos... 
A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por 
aqueles trejeitos e passes de tão poderosos homens que se 
comunicavam, que tinham às suas ordens os seres imateriais, as 
existências fora e acima da nossa. 
Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e 
teve um pensamento amargo contra a ciência, contra os espíritos, 
contra os feitiços, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos 
poucos, sem piedade e comiseração. 
O major não sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e 
parecia-lhe toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota. 
Afinal disse: 
- General, o senhor permite que eu a faça ver por um médico? 
- Quem é? 
- É o marido de minha afilhada... o senhor conhece... É moço, quem 
sabe lá! Não acha? Pode ser, não é? 
O general consentiu e a esperança de ver curada a filha lhe afagou 
as faces enrugadas. Cada médico que consultava, cada espírita, cada 
feiticeiro reanimava-o, pois de todos ele esperava o milagre. Nesse 
mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando. 
A revolta já tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do 
governo eram problemáticas. No Sul, a insurreição chegava às portas 
de São Paulo, e só a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas 
páginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixões. A pequena 
cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, 
uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno,
confiante e justo. Não se desmanchou em violências de apavorado e 
soube tornar verdade a gasta frase grandiloqüente: resistir até a 
morte. 
A ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os 
revoltosos, porém, tinham a vasta baia e a barra apertada, por onde 
saiam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas. 
As violências, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de 
atividade guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele 
sofria. 
Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudança de móveis, 
roupas e outros haveres. O que não podia ser transportado era 
destruído pelo fogo e pelo machado. 
A ocupação deixou lá a mais execranda memória e até hoje os seus 
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um capitão, patriótico 
ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto 
pelo saque e outras vexações. Passava um pescador, com uma tampa de 
peixe, e o capitão chamava o pobre homem: 
- Venha cá! 
O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava: 
- Quanto quer por isso? 
- Três mil-réis, capitão. 
Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava: 
- Você não deixa por menos?... Está caro... Isso é peixe 
ordinário... Carapebas! Ora! 
- Bem, capitão, vá lá por dois e quinhentos. 
- Leve isso lá dentro. 
Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em 
pé, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balançava a cabeça e 
dizia escarninho: 
- Dinheiro! hein? Vá cobrar ao Floriano. 
Entretanto, Moreira César deixou boas recordações de si e ainda hoje 
há lá quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele benefício 
que o famoso coronel lhe prestou. 
As forças revoltosas pareciam não ter enfraquecido; tinham, porém, 
perdido dois navios, sendo um destes o “Javari”, cuja reputação na 
revolta era das mais altas e consideradas. As forças de terra 
detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso com a 
água, uma espécie de sáurio ou quelônio de ferro, de construção 
francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo
enraivecia os adversários era ele não ter quase borda acima d’água, 
ficar quase ao nível do mar e fugir assim aos tiros incertos de 
terra. As suas máquinas não funcionavam, e a grande tartaruga vinha 
colocar-se em posição de combate com auxílio de um rebocador. 
Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. 
Não se soube e até hoje não foi esclarecido por que foi. Os 
legalistas afirmaram que foi uma bala de Gragoatá; mas os revoltosos 
asseguraram que foi a abertura de uma válvula ou um outro acidente 
qualquer. 
Como o do seu irmão, o “Solimões”, que desapareceu nas costas do 
cabo Polônio, o fim do “Javari” ainda está envolvido no mistério. 
Quaresma permanecia de guarnição no Caju, e viera receber dinheiro. 
Deixara lá Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou 
licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor geral, ao 
contrário de seus hábitos, dormira aquela noite no pequeno pavilhão 
imperial e ia ficar até à tarde. 
Ricardo Coração dos Outros, desde o dia da proibição de tocar 
violão, andava macambúzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de 
viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco de árvore, 
maldizendo no fundo de si a incompreensão dos homens e os caprichos 
do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o 
desgosto, obrigara a Bustamante a fazê-lo sargento. Não foi sem 
custo, porque o antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa 
graduação e só a dava como recompensa excepcional ou quando 
requerida por pessoas importantes. 
A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de 
quando em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para 
ver se ainda a tinha e não fugira como o fumo dos disparos. 
Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, 
resolveu demorar-se mais, e, após despedir-se de Albernaz, 
encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a 
promessa que fizera ao general. 
Coleoni ainda não decidira a sua viagem à Europa. Hesitava, 
esperando o fim da rebelião que não parecia estar próximo. Ele nada 
tinha com ela; até ali, não dissera a ninguém a sua opinião; e, se 
era muito instado, apelava para a sua condição de estrangeiro e 
metia-se numa reserva prudente. Mas, aquela exigência de passaporte, 
tirado na chefatura de polícia, dava-lhe susto. Naqueles tempos, 
toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta má
vontade com os estrangeiros, tanta arrogância nos funcionários que 
ele não se animava a ir obter o documento, temendo que uma palavra, 
que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionário 
zeloso e dedicado, não o levassem a sofrer maus quartos de hora. 
Verdade é que ele era italiano e a Itália já fizera ver ao ditador 
que era uma grande potência, mas no caso de que se lembrava, 
tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga 
das forças legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, 
Coleoni, porém, não era marinheiro, e não sabia, caso fosse preso, 
se os representantes diplomáticos de seu país tomariam interesse 
pela sua liberdade. 
De resto, não tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o 
governo provisório expediu o famoso decreto de naturalização, era 
bem possível que uma ou outra parte se ativessem a isso, para 
desinteressar-se dele ou mantê-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de 
Correção, transformada, por uma penada mágica, em prisão de Estado. 
A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, só os 
comunicava à filha, porque o genro cada vez mais se fazia 
florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras 
invectivas aos estrangeiros. 
E o doutor tinha razão; já obtivera uma graça governamental. Fora 
nomeado médico do Hospital de Santa Bárbara, na vaga de um colega, 
demitido a bem do serviço público como suspeito por ter ido visitar 
um amigo na prisão. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do 
mesmo nome, dentro da baia, em frente à Saúde e a Guanabara ainda 
estivesse em mão dos revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois até 
agora o governo não aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o 
tratamento dos feridos. 
O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saído, ido 
dar uma volta pela cidade, dar arras de sua dedicação à causa legal, 
conversando com os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, não 
esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, 
fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens, secretários e outras 
pessoas influentes no ânimo de Floriano. 
A moça viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu 
padrinho lhe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se 
tornava quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento, 
a passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, 
simplesmente, como se fossem feições de uma festa, de uma justa, de
um divertimento qualquer em que a morte não estivesse presente. 
Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e 
noutra desânimo e desesperança. 
Na verdade o major tinha um espinho n’alma. Aquela recepção de 
Floriano às suas lembranças de reformas não esperavam nem o seu 
entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idéia que ele fazia do 
ditador, Saíra ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha 
esbarrar com um presidente que o chamava de visionário, que não 
avaliava o alcance dos seus projetos, que os não examinava sequer, 
desinteressado daquelas altas coisas de governo como se não o 
fosse!... Era pois para sustentar tal homem que deixava o sossego de 
sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem 
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte 
sobre os seus concidadãos, se não se interessava pela sorte deles, 
pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do país, o 
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua população rural? 
Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, 
uma raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem está 
atrapalhado, não pode agora; mais tarde com certeza ele fará a 
coisa... 
Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia 
apreensões, desânimo e desesperança, notados por sua afilhada na sua 
fisionomia já um pouco acabrunhada. 
Não tardou, porém, que, abandonando os episódios da sua vida 
militar, Quaresma explicasse o motivo de sua visita. 
- Mas qual delas? perguntou a afilhada. 
- A segunda, a Ismênia. 
- Aquela que estava para casar com o dentista? 
- Esta mesmo. 
- Ahn! ... 
Ela pronunciou este “ahn” muito longo e profundo, como se pusesse 
nele tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o 
desespero da moça, mas via melhor a causa, naquela obrigação que 
incrustam no espírito das meninas, que elas se devem casar a todo 
custo, fazendo do casamento o pólo e fim da vida, a ponto de parecer 
uma desonra, uma injúria ficar solteira. 
O casamento já não é mais amor, não é maternidade, não é nada disso: 
é simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na 
nossa natureza nem nas nossas necessidades.
Graças à frouxidão, à pobreza intelectual e fraqueza de energia 
vital de Ismênia, aquela fuga do noivo se transformou em certeza de 
não casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada. 
Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, 
quando lutava pela fortuna se fez duro e áspero, mas logo que se viu 
rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem que só 
se pode ser bom quando se é forte de algum modo. 
Ultimamente o major tinha diminuído um pouco o interesse pela moça; 
andava atormentado com o seu caso de consciência; entretanto, se não 
tinha um constante e particular pensamento pela desdita da filha de 
Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana. 
Não se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de 
voltar ao Caju, passar pelo quartel do seu batalhão. Ia ver se 
arranjava uma pequena licença, para visitar a irmã que deixara lá, 
no “Sossego”, e de quem tinha notícias, por carta, três vezes por 
semana. Eram elas satisfatórias, contudo ele tinha necessidade de 
ver tanto ela como o Anastácio, fisionomias com quem se encontrava 
diariamente há tantos anos e cuja contemplação lhe fazia falta e 
talvez lhe restituísse a calma e a paz de espírito. 
A última carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de 
que, no momento, se lembrava sorrindo: “Não te exponhas muito, 
Policarpo. Toma muita cautela”. Pobre Adelaide! Estava a pensar que 
esse negócio de balas é assim como a chuva?!... 
O quartel ainda ficava no velho cortiço condenado pela higiene, lá 
para as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na 
esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha com a 
arma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeça baixa, pois estava à 
paisana e tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje 
fosse ferir as suscetibilidades republicanas dos jacobinos. 
No pátio, o instrutor coxo adestrava novos voluntários e os seus 
majestosos e demorados gritos: ombroôô... armas! mei-ããã volta... 
volver! subiam ao céu e ecoavam longamente pelos muros da antiga 
estalagem. 
Bustamante estava no seu cubículo, mais conhecido por gabinete, 
irrepreensível no seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e 
vivos azulferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a escrita 
de um livro quarteleiro. 
- Tinta vermelha, sargento! É como mandam as instruções de 1864. 
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante: 
- O major adivinhou! 
Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’água, e o 
Coronel Inocêncio explicou a alegria: 
- Sabe que temos de marchar? 
- Para onde? 
- Não sei... Recebi ordem do Itamarati. 
Ele não dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da 
Guerra; era do Itamarati, do presidente, do chefe supremo. Parecia 
que assim dava mais importância a si mesmo e ao seu batalhão, 
fazia-o uma espécie de batalhão da guarda, favorito e amado do 
ditador. 
Quaresma não se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era 
impossível obter a licença e também necessário mudar os seus 
estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria. 
- O major é que vai comandar o corpo, sabia? 
- Não, coronel. E o senhor não vai? 
- Não, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a 
boca para o lado esquerdo. Tenho que acabar a organização da unidade 
e não posso... Não se assuste, mais tarde irei lá ter... 
Começava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo 
continuava, com força, majestade e demora, a gritar: om-brôôô... 
armas! A sentinela não pôde fazer a bulha da entrada, porque só viu 
o major, quando já ia longe. Ele desceu até à cidade e foi ao 
correio. Havia alguns tiros espaçados; no Café do Rio, os levitas 
continuavam a trocar idéias para a consolidação definitiva da 
República. 
Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. 
Correu a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava 
também dos regulamentos: arranjaria no quartel-general. 
Para onde ia? Para o Sul, para Majé, para Niterói? Não sabia... Não 
sabia... Ah! se isso fosse para realização dos seus desejos e 
sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde... 
E passou o dia atormentado pela dúvida do bom emprego de sua vida e 
de suas energias. 
O marido de Olga não fez nenhuma questão em ir ver a filha do 
general. Ele levava a íntima convicção de que a sua ciência toda 
nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim não se deu. 
A moça continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco
atenuada, o seu organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto de 
quase não poder sentar-se na cama. Era sua mãe quem mais junto a ela 
vivia; as irmãs se desinteressavam um pouco, pois as exigências de 
sua mocidade levavamnas para outros lados. 
Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas 
e bailes, estava sempre no quarto da filha, a consolá-la, animá-la 
e, às vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um tanto 
culpada pela sua infelicidade. 
A moléstia tinha posto mais firmeza nos traços de Ismênia, tinha-lhe 
diminuído a lassidão, tirado o mortiço dos olhos e os seus lindos 
cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando 
cercavam a palidez de sua face. 
Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou 
muito Dona Maricota com a loquacidade da filha. 
- Mamãe, quando se casa Lalá? 
- Quando se acabar a revolta. 
- A revolta ainda não acabou? 
A mãe respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, 
e, após essa contemplação disse à mãe: 
- Mamãe... Eu vou morrer... 
As palavras saíram-lhe dos lábios, seguras, doces e naturais. 
- Não diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual 
morrer! Você vai ficar boa; seu pai vai levar você para Minas; você 
engorda, toma forças... 
A mãe dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mão, 
como se se tratasse de uma criança. Ela ouvia tudo com paciência e 
voltou por sua vez serenamente: 
- Qual, mamãe! Eu sei; vou morrer e peço uma coisa à senhora... 
A mãe ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em 
redor, deu com a porta semicerrada e levantou-se para fechá-la. Quis 
ainda ver se a dissuadia daquele pensamento; Ismênia, porém, 
continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente; 
- Eu sei, mamãe. 
- Bem. Suponho que é verdade: o que é que você quer? 
- Eu quero, mamãe, ir vestida de noiva. 
Dona Maricota ainda quis brincar, troçar; a filha, porém, voltou-se 
para o outro lado, pôs-se a dormir, com um leve respirar espaçado. A 
mãe saiu do quarto, comovida, com lágrimas nos olhos e a secreta 
certeza de que a filha falava a verdade.
Não tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado 
naquela manhã pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns 
dias, falava com discernimento, sentava-se à cama e conversava com 
prazer. 
Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue 
às irmãs. Elas foram lá ao quarto várias vezes e parecia dormir. 
Distraíram-se. 
Ismênia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio 
aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de vê-lo mais de perto. 
Levantou-se descalça e estendeu-o na cama para contemplá-lo. 
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Pôs a saia; e, por aí, vieram 
recordações do seu casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do 
nariz fortemente ósseo e dos olhos esgazeados de Cavalcânti; mas não 
se recordou com ódio, antes como se fosse um lugar visto há muito 
tempo, e que a tivesse impressionado. 
De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua 
mãe, acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. 
Sinhá. Com que indiferença ela lhe respondeu: não volta! Aquilo 
doeu-lhe... Que mulher má! Desde esse dia... Ah!... Acabou de 
abotoar a saia em cima do corpinho, pois não encontrara colete; e 
foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo muito branco... 
Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois 
colocou a coroa. O véu afagou-lhe as espáduas carinhosamente, como 
um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu um ai e 
caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram 
ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na cabeça e um seio, muito 
branco e redondo, saltava-lhe do corpinho. 
O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os 
dois dias cheia, como nos dias de suas melhores festas. 
Quaresma foi ao enterro; ele não gostava muito dessa cerimônia; mas 
veio, e foi ver a pobre moça, no caixão, coberta de flores, vestida 
de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto. 
Era ela mesma ali; era a Ismênia dolente e pobre de nervos, com os 
seus traços miúdos e os seus lindos cabelos, que estava dentro 
daquelas quatro tábuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e 
o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificância, 
com a inocência e a falta de acento próprio que tinha tido em vida. 
Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixão do coche 
parar na porta do cemitério, atravessar pelas ruas de túmulos - uma
multidão que trepava, se tocava, lutava por espaço, na estreiteza da 
várzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se 
olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia 
repugnância por estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratório 
de decomposições, solicitações incompreensíveis, repulsões, 
simpatias e antipatias; havia túmulos arrogantes, vaidosos, 
orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos, ressumava o 
esforço, um esforço extraordinário, para escapar ao nivelamento da 
morte, ao apagamento que ela traz às condições e às fortunas. 
Quaresma ainda contemplava o cadáver da moça e o cemitério surgia 
aos seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos, 
cruzes e inscrições, em alguns túmulos; noutros, eram pirâmides de 
pedra tosca, retratos, caramanchões extravagantes, complicações de 
ornatos, coisas barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do 
túmulo, ao fim dos fins. 
As inscrições exuberam: são longas, são breves; têm nomes, têm 
datas, sobrenomes, filiações, toda a certidão de idade do morto que, 
lá embaixo, não se pode mais conhecer e é lama pútrida. 
E se sente um desespero em não se deparar com um nome conhecido, nem 
uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem 
décadas e, às vezes mesmo, já mortos, parece que continuam a viver. 
Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem fugir do túmulo para a 
memória dos vivos, são anódinos felizes e medíocres existências que 
passaram pelo mundo sem ser notadas. 
E lá ia aquela moça por ali afora para o buraco escuro, para o fim, 
sem deixar na vida um traço mais fundo de sua pessoa, de seus 
sentimentos, de sua alma! 
Quaresma quis afastar essa visão triste e encaminhou-se para o 
interior da casa. Ele estivera na sala de visitas, onde Dona 
Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada 
lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no braço, cochilava 
a uma cadeira. As irmãs iam e vinham. Na sala de jantar, estava o 
general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos. 
Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma 
passou, pôde ouvir o almirante dizer: 
- Qual! Os homens estão dentro em pouco aqui... O governo está 
exausto. 
O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do céu se 
tinha adelgaçado: o azul estava sedoso e fino; e tudo tranqüilo,
sereno e calmo. 
A Estefânia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, 
tendo ao lado Lalá, que levava, de quando em quando, o lenço aos 
olhos já secos, a quem aquela dizia: 
- Eu, se fosse você, não comprava lá... É caro! Vai ao “Bonheur des 
Dames”... Dizem que tem coisas boas e é pechincheiro. 
O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. 
Tinha uma tranqüilidade quase indiferente. Genelício apareceu 
demasiadamente fúnebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto 
a mais profunda máscara de tristeza. O seu pince-nez azulado também 
parecia de luto. 
Não lhe fora possível deixar de ir trabalhar; um serviço urgente 
fizera-o indispensável na repartição. 
- É isto, general, disse ele, não está lá o doutor Genelício, nada 
se faz... Não há meio da Marinha mandar os processos certos... É um 
relaxamento... 
O general não respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e 
Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma 
carruagem na rua. Quinota chegou à sala de jantar: 
- Papai, está aí o coche. 
O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou à 
mulher que se ergueu com a face contraída, exprimindo uma grande 
contensão. Os seus cabelos já tinham muitos fios de prata. Não deu 
um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, 
chorando. Todos estavam vendo sem saber o que fazer; alguns 
choravam; Genelício tomou um partido: foi retirando os círios de ao 
redor do caixão. A mãe levantou-se, veio até ao esquife, beijou o 
cadáver: minha filha! 
Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mão. No corredor, 
ainda ouviu Estefânia dizer a alguém: o coche é bonito. 
Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianças da vizinhança 
cercavam o carro fúnebre e faziam inocentes comentários sobre os 
dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo 
dependuradas nas extremidades das colunas do coche: “À minha querida 
filha”, “À minha irmã”. As fitas roxas e pretas, com letras 
douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava. 
Apareceu o caixão, todo roxo, com guarnições de galões dourados, 
muito brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, 
de um lado e doutro da rua; um menino na casa próxima, gritou da rua
para o interior: “Mamãe, lá vai o enterro da moça!” 
O caixão foi afinal amarrado fortemente no carro mortuário, cujos 
cavalos, ruços, cobertos com uma rede preta, escarvavam o chão 
cheios de impaciência. 
Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus 
carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou. 
A esse tempo, na vizinhança, alguns pombos imaculadamente brancos, 
as aves de Vênus, ergueram o vôo, ruflando estrepitosamente; deram 
volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater 
asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses... 
IV 
O BOQUEIRÃO 
O sítio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de 
abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria 
tudo. As plantações que fizera, tinham desaparecido na invasão do 
capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da 
casa ofereciam um aspecto desolador, apesar dos esforços de 
Anastácio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte velhice 
africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no 
esforço. 
Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedaço, e assim ia 
saltando de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse, 
permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um 
aspecto de desleixo que não condizia com o seu trabalho efetivo. 
As formigas voltaram também, mais terríveis e depredadoras, vencendo 
obstáculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, 
até os araçazeiros depenavam com uma energia e bravura que sorriam 
aos fracos expedientes da inteligência crestada do antigo escravo, 
incapaz de achar meios eficazes de batê-las ou afugentá-las. 
Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vício, uma teimosia 
de caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente às saúvas; e, 
como os animais da vizinhança a tivessem um dia invadido, ele a 
protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais 
inconcebíveis: latas de querosene desdobradas, caibros bons, folhas
de coqueiros, tábuas de caixão, não obstante ter à mão bambus à 
vontade. 
Na sua inteligência havia uma necessidade do tortuoso, do 
aparentemente fácil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique, 
tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que traçava, 
irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo à regularidade, ao 
paralelismo, à simetria, com um horror artístico. 
A revolta tinha tido sobre a política local efeito pacificador. 
Todos os partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma 
que, entre os dois poderosos contendores, o doutor Campos e o 
Tenente Antonino houve um traço de união que os reconciliou e os fez 
entenderem-se. Ao osso que ambos disputavam encarniçadamente, 
u 
um outro mais forte que pôs em perigo a segurança de ambos e eles se 
puseram em expectativa, um instante unidos. 
O candidato foi imposto pelo governo central e as eleições chegaram. 
É um momento bem curioso esse das eleições na roça. Não se sabe bem 
donde saem tantos tipos exóticos. De tal forma são eles esquisitos 
que se pode mesmo esperar que apareçam calções e bofes de renda, 
espadins e gibão. Há sobrecasacas de cintura, há calças 
boca-de-sino, há chapéus de seda - todo um museu de indumentária 
que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre 
as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. Não 
faltam também os valentões, com calças bombachas e grandes bengalões 
de pequiá, à espera do que der e vier. 
Para a monótona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de 
manequins de museu, por sua porteira, em direção à seção eleitoral 
que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela passava 
longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde 
muito a mulher de Felizardo, a Sinhá Chica, uma velha cafuza, 
espécie de Medéia esquelética, cuja fama de rezadeira pairava por 
sobre todo o município. Não havia quem como ela soubesse rezar 
dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das 
ervas medicinais: a língua-de-vaca, a silvina, o cipóchumbo - toda 
aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos 
troncos de árvores. 
Além desse saber que a fazia estimada e respeitável, tinha também a 
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e 
mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas
luzes. 
Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento 
doméstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da 
tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam o 
espírito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitórias 
extraordinárias, denunciadoras do seu estranho poder quase mágico, 
sobre as forças ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam. 
Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, 
consistia no afastamento das lagartas, Os vermes haviam dado num 
feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o 
proprietário já desesperava e tinha tudo por perdido quando se 
lembrou dos maravilhosos poderes de Sinhá Chica. A velha lá foi. Pôs 
cruzes de gravetos pelas bordas da roça, assim como se fizesse uma 
cerca de invisível material que nela se apoiasse: deixou uma 
extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. Não tardou o 
milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpejante, 
como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua 
frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos 
vinte, e um só não ficou. 
O doutor Campos não tinha absolutamente nenhuma espécie de ciúme 
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano 
da mulher, mas não apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o 
exercício de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele 
era político. 
No interior, e não é preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as 
duas medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem às necessidades 
mentais e econômicas da população. 
A da Sinhá Chica, quase grátis, ia ao encontro da população pobre, 
daquela em cujos cérebros, por contágio ou herança, ainda vivem os 
manitus e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras 
e fumigações. A sua clientela, entretanto, não se resumia só na 
gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo 
recém-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhóis, 
que se socorriam da sua força sobrenatural, não tanto pelo preço ou 
contágio das crenças ambientes, mas também por aquela estranha 
superstição européia de que todo negro ou gente colorida penetra e é 
sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feitiçaria. 
Enquanto a terapêutica fluídica ou herbácea de Sinhá Chica atendia 
aos miseráveis, aos pobretões, a do doutor Campos era requerida
pelos mais cultos e ricos, cuja evolução mental exigia a medicina 
regular e oficial. 
Às vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias 
graves, nas complicadas, nas incuráveis, quando as ervas e as rezas 
da milagrosa nada podiam ou os xaropes e pílulas do doutor eram 
impotentes. 
Sinhá Chica não era lá uma companheira muito agradável. Vivia sempre 
mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos 
feitiços, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de 
fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de múmia tanto ela era 
encarquilhada e seca. 
Não esquecia também o santos, a santa madre Igreja, os mandamentos, 
as orações ortodoxas; embora não soubesse ler, era forte no 
catecismo e conhecia a história sagrada aos pedaços, aduzindo a eles 
interpretações suas e interpolações pitorescas. 
Com o Apolinário, o famoso capelão das ladainhas, era ela o forte 
poder espiritual da terra. O vigário ficava relegado a um papel de 
funcionário, espécie de oficial de registro civil, encarregado dos 
batizados e casamentos, pois toda a comunicação com Deus e o 
Invisível se fazia por intermédio de Sinhá Chica ou do Apolinário. É 
de dever falar em casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, porque 
a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples 
mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituição católica. 
Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se 
aparecia, era à noite, passando os dias pelos matos com medo do 
recrutamento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho já 
tinha acabado. 
Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e 
embrenhando-se na capoeira, à menor bulha ouvida. 
Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam à depressão 
moral dos pais uma pobreza de vigor físico e uma indolência 
repugnante. Eram dois rapazes: o mais velho, José, orçava pelos 
vinte anos; ambos inertes, moles, sem força e sem crenças, nem mesmo 
a da feitiçaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da mãe 
e merecia o respeito do pai. 
Não houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a 
um trabalho contínuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze 
dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro
pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com 
um lenço de cores vivas, um vidro de água-de-colônia, um espelho, 
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens. 
Passavam então uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas 
estradas e vendas; à noite, quase sempre nos dias de festas e 
domingos, saiam com a “harmônica” a tocar peças, no que eram 
exímios, sendo a presença deles muito reqüestada nos bailes da 
vizinhança. 
Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente lá 
apareciam; e, se o faziam, era porque de todo não tinham que comer. 
Levavam o descuido da vida, a imprevidência, a ponto de não terem 
medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicação, de 
lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, 
repugnava-lhes à natureza, como uma pena ou um castigo. 
Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, de 
indiferença nirvanesca por tudo e todas as coisas, cercam de uma 
caligem de tristeza desesperada a nossa roça e tira-lhe o encanto, a 
poesia e o viço sedutor de plena natureza. 
Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a 
Irlanda, a Índia apresentará o aspecto cataléptico do nosso 
interior. Tudo aí dorme, cochila, parece morto; naqueles há revolta, 
há fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se... 
A ausência de Quaresma trouxera para o seu sítio essa atmosfera 
geral da roça. O “Sossego” parecia dormir, dormir de encantamento, à 
espera que o príncipe o viesse despertar. 
Máquinas agrícolas, que não haviam ainda servido, enferrujavam com a 
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de aço, que tinham chegado 
com a relha reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam 
hediondos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando 
angustiosamente para o céu mudo. De manhã, não se ouvia mais o 
cacarejar das aves no galinheiro, o esvoaçar dos pombos - todo esse 
hino matinal de vida, de trabalho, de fartura não mais se casava com 
as auroras rosadas e com o chilreio álacre do passaredo; e ninguém 
sabia ver as paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e 
brancas que, a espaços, caíam docemente como aves feridas. 
Dona Adelaide não tinha nem gosto nem atividade para superintender 
aqueles serviços e fruir a poesia da roça. Sofria com a separação do 
irmão e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os gêneros na 
venda e não se incomodava com as coisas do sítio.
Ansiava pela volta do irmão; escrevia-lhe cartas desesperadas, às 
quais ele respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A última 
recebida, porém, tinha de sopetão outro acento; não era mais 
confiante, entusiástica, traía desânimo, desalento, mesmo desespero. 
“Querida Adelaide. Só agora posso responder-te a carta que recebi há 
quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou às mãos, acabava 
de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas que me levou à cama 
e trar-me-á uma convalescença longa. Que combate, minha filha! Que 
horror! Quando me lembro dele, passo as mãos pelos olhos como para 
afastar uma visão má. Fiquei com horror à guerra que ninguém pode 
avaliar... Uma confusão, um infernal zunir de balas, clarões 
sinistros, imprecações - e tudo isto no seio da treva profunda da 
noite... Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: 
batíamo-nos à baioneta, a coronhadas, a machado, facão. Filha: um 
combate de trogloditas, uma coisa pré-histórica... Eu duvido, eu 
duvido, duvido da justiça disso tudo, duvido da sua razão de ser, 
duvido que seja certo e necessário ir tirar do fundo de nós todos a 
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou 
em nós nos milenários combates com as feras, quando disputávamos a 
terra a elas... E não vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do 
Neanderthal armados com machados de sílex, sem piedade, sem amor, 
sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmão que 
estás vendo, também fez das suas, também foi descobrir dentro de si 
muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, 
minha irmã; eu matei! E não contente de matar, ainda descarreguei um 
tiro quando o inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te peço 
perdão, porque preciso de perdão e não sei a quem pedir, a que Deus, 
a que homem, a alguém enfim... Não imaginas como isto faz-me 
sofrer... Quando caí embaixo de uma carreta, o que me doía não era a 
ferida, era a alma, era a consciência; e Ricardo, que foi ferido e 
caiu ao meu lado, a gemer e pedir - ‘capitão, meu gorro, meu 
gorro!’ - parecia que era o meu próprio pensamento que ironizava o 
meu destino... 
Esta vida é absurda e ilógica; eu já tenho medo de viver, Adelaide. 
Tenho medo, porque não sabemos para onde vamos, o que faremos 
amanhã, de que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol... 
O melhor é não agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre
destes encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta 
possível, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das coisas 
não provoque a minha ação o aparecimento de energias estranhas à 
minha vontade, que mais me façam sofrer e tirem o doce sabor de 
viver... 
Além do que, penso que todo este meu sacrifício tem sido inútil. 
Tudo o que nele pus de pensamento não foi atingido, e o sangue que 
derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida, foram 
empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e 
desmoralizados em prol de uma tolice política qualquer... 
Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; 
passo por doido, tolo, maníaco e a vida se vai fazendo 
inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.” 
— 
Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento não era grave, era, 
porém, delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. 
Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o sofrimento de 
Quaresma era profundamente moral, o de Coração dos Outros era físico 
e não se cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara 
até à posição de combatente. 
Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baía, agora 
intransponível, exigindo a viagem de uma margem à outra bem doze 
horas por estrada de ferro. 
Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara 
pela estação em que morava. O trem, porém, não parava, e ele se 
limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para 
aquele seu “Sossego”, de terras pobres e árvores velhas, onde 
sonhara repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o 
lançara na mais terrível das aventuras. 
E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro 
sossego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, 
pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha 
passando - onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos países, as 
plantas das cidades, passavam-lhe pelos olhos e não viu, não 
encontrou um país, uma província, uma cidade, uma rua onde o 
houvesse. 
A sua sensação era de fadiga, não física, mas moral e intelectual, 
Tinha vontade de não mais pensar, de não mais amar; queria, contudo, 
viver, por prazer físico; pela sensação material pura e simples de
viver. 
Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem 
uma visita, sem ver uma face amiga. 
Coleoni e família se haviam retirado para fora; o general, por 
preguiça e desleixo, não viera vê-lo. Vivia só, envolvido na 
suavidade da convalescença, a pensar no Destino, na sua vida, nas 
idéias e mais que tudo nas suas desilusões. 
Entretanto, a revolta na baía chegava ao fim; toda gente já 
pressentia isso e queria esse alívio. 
O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse 
fim com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma 
esquadra e a conseqüente volta para o quadro; e o general sentia 
perder a sua comissão, cujos rendimentos faziam de forma tão notável 
melhorar a situação da família. 
Naquela manhã, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido: 
- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir à missa do Senador 
Clarimundo... 
Ouvindo a recomendação da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. 
Era preciso não faltar. A sua presença se impunha e significava 
muito. Clarimundo fora um republicano histórico, agitador, tribuno 
temido, no tempo do Império; após a República, porém, não 
apresentara aos seus pares do Senado nada de útil e benfazejo. 
Embora assim, a sua influência ficara sendo grande; e, com diversos 
outros, era chamado patriarca da República. Há nos próceres 
republicanos uma necessidade extraordinária de serem gloriosos e não 
esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com teimoso 
interesse. 
Clarimundo era um desses próceres e, durante a comoção, não se sabia 
bem por quê, o seu prestígio cresceu e já se falava nele para 
substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir 
a sua missa era quase uma afirmação política. 
A dor da morte da filha já se esvaíra muito na sua memória. O que o 
fazia sofrer era aquela semivida da moça, mergulhada na loucura e na 
moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas não 
corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado 
que é o choque, vai ficando em nós uma suave recordação do ente 
querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos olhos. 
Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfação de viver e a sua 
jovialidade natural foram voltando insensivelmente.
Obediente à mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se 
estivesse ainda em plena revolta, esses ofícios fúnebres se faziam 
nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e à hora. 
Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as 
listas de presença. Não tanto que quisessem atestar à família do 
morto esse ato delicado; dominava-os, além disso, a esperança de ter 
os nomes nos jornais. 
Albernaz não deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam 
pelas mesas da sacristia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era 
o almirante. A missa ia começar, mas ambos evita,”am entrar na nave 
cheia, e ficaram a um vão de janela, na sacristia, conversando. 
- Então acaba breve, hein? 
- Dizem que a esquadra já saiu de Pernambuco. 
Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fê-lo 
sorrir irônico dizendo: 
- Enfim... 
- A baia está cercada de canhões, continuou o general, após uma 
pausa, e o marechal vai intimá-los a renderem-se. 
- Já era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa já estava acabada... 
Levar quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!... 
- Você exagera, Caldas; a coisa não era tão fácil assim... E o mar? 
- Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, você não me dirá? Ah! 
Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou 
pelas decisões prontas... 
O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso 
para a alma do Senador Clarimundo. O místico cheiro de incenso vinha 
até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, não 
os demovia dos seus pensamentos guerreiros. 
- Entre nós, aduziu Caldas, não há mais gente que preste... Isto é 
um país perdido, acaba colônia inglesa... 
Coçou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o 
ladrilho do chão. Albernaz avançou, meio sarcástico: 
- Agora não; agora a autoridade está prestigiada, consolidada, e 
uma era de progresso vai abrir-se para o Brasil. 
- Qual o quê! Onde é que você viu um governo... 
- Mais baixo, Caldas! 
- ... onde é que se viu um governo que não aproveita as aptidões, 
abandona-as, deixa-as por ai vegetar?... Dá-se o mesmo com as nossas
riquezas naturais: jazem por aí à toa! 
A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se 
uma porção de homens, todos de negro, ajoelhados, contrictos, 
batendo nos peitos, a confessar de si para si; mea culpa, mea maxima 
culpa... 
Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e 
resplandecia sobre algumas cabeças. 
Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mão ao peito e 
confessaram também: mea culpa, mea maxima culpa... 
A missa veio a acabar e ambos entraram para o abraço da pragmática. 
A nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranqüilo de 
imortalidade. 
Todos tinham um grande ar de compunção: amigos, parentes, conhecidos 
e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo 
que penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento 
profundo e afivelaram-no ao rosto. 
Genelício também viera; ele tinha o vício das missas das pessoas 
importantes, dos cartões de pêsames, dos cumprimentos em dias de 
aniversário. Temendo que a memória não lhe ajudasse, possuía um 
caderninho onde as datas aniversárias estavam assentadas e as 
residências também. O índice era organizado com muito cuidado, Não 
havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem importante, que, em dia 
de aniversário, não recebesse os seus parabéns, e, por morte, não o 
levasse à igreja em missa de sétimo dia, 
O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, 
lembrava-nos logo de um castigo dantesco. 
Na rua, Genelício escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e 
dizia ao sogro e ao almirante: 
- A coisa está pra acabar...! Breve... 
- E se resistirem? perguntou o general. 
- Qual! Não resistem. Corre que já propuseram rendição... É preciso 
arranjar uma manifestação ao marechal. 
- Não acredito, fez o almirante. Conheço muito o Saldanha, é 
orgulhoso e não se entrega assim... 
Genelício ficou um pouco assustado com a entonação da voz do seu 
parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o 
comprometesse. Calou-se; Albernaz, porém, avançou: 
- Não há orgulho que resista a uma esquadra mais forte. 
- Forte! Uns calhambeques, homem!
Caldas continha a custo a fúria que lhe ia n’alma. O céu estava azul 
e calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgarçadas, que se moviam 
lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelício olhou-o um 
pouco e aconselhou: 
- Almirante, não fale assim... Olhe que... 
- Qual! Não tenho medo... Porcarias!... 
- Bom, fez Genelício, eu tenho que ir à Rua Primeiro de Março e... 
Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o 
chão com o seu pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo miúdo 
e cauteloso. 
Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se 
despediram sempre amigos, cada um com o seu desgosto e a sua 
decepção. 
Tinham razão: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal 
entrou; os oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra 
portugueses e o Marechal Floriano ficou senhor da baía. 
No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande 
parte da população abandonou a cidade, refugiando-se nos subúrbios, 
por baixo das árvores, na casa de amigos ou nos galpões construídos 
adrede pelo Estado. 
Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a ânsia e 
a angústia também. Levavam trouxas, samburás, pequenas malas; 
crianças de peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de 
estimação, o passarinho que de há muito quebrava a tristeza de uma 
casa pobre. 
O que mais metia medo era o famoso canhão de dinamite, do “Niterói”, 
uma espalhafatosa invenção americana, instrumento terrível, capaz de 
causar terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas 
graníticas do Rio. 
As crianças e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, 
temiam uvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse 
pesadelo, essa quase força da natureza, foi morrer abandonado num 
cais, desprezado e inofensivo. 
O fim do levante foi um alívio; a coisa já estava ficando monótona e 
o marechal ganhou feições sobre-humanas com a vitória. 
Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhão foi 
destacada para guarnecer a ilha das Enxadas. Inocêncio Bustamante 
continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior do 
seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A
escrituração estava em dia e era feita com a melhor letra. 
Policarpo aceitou com repugnância o papel de carcereiro, pois na 
ilha das Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os 
seus tormentos d’alma mais cresceram com o exercício de tal função. 
Quase os não olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre 
eles um conhecia o segredo de sua consciência. 
De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra 
civil se tinha desmoronado. Não encontrara o Sully e muito menos o 
Henrique IV. Sentia também que o seu pensamento motriz não residia 
em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com 
pueris pensamentos políticos, ou por interesse; nada de superior os 
animava. Mesmo entre os moços, que eram muitos, se não havia baixo 
interesse, existia uma adoração fetíchica pela forma republicana, um 
exagero das virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus 
estudos e meditações não podiam achar justos. Era grande a sua 
desilusão. 
Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e 
alojamentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia 
inferiores; havia escreventes e operários de bordo. Brancos, pretos, 
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, 
gente que se tinha metido em tal aventura pelo hábito de obedecer, 
gente inteiramente estranha à questão em debate, gente arrancada à 
força aos lares ou à calaçaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que 
se haviam alistado por miséria; gente ignara, simples, às vezes 
cruel e perversa como crianças inconscientes; às vezes, boa e dócil 
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio 
político, sem vontade própria, simples autômatos nas mãos dos chefes 
e superiores que a tinham abandonado à mercê do vencedor. 
De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A viração soprava 
ainda e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, 
eram lanchas fumarentas que lá iam para o fundo da baía; ora 
pequenos botes ou canoas, roçando carinhosamente a superfície das 
águas, pendendo para lá e para cá, como se as suas alvas velas 
enfunadas quisessem afagar a espelhenta superfície do abismo. Os 
Órgãos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era 
azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como um licor 
capitoso. 
Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a 
cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.
A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, 
meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembranças de ódios, de 
sangueiras e ferocidade. 
A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que 
do exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e 
procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idéias; 
muita vez julgou que delirava. 
E então se lamentava por estar sozinho, por não ter um companheiro 
com quem conversar, que lhe fizesse fugir àqueles tristes 
pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em obsessão. 
Ricardo estava de guarnição na ilha das Cobras; e, mesmo que ali 
estivesse, os rigores da disciplina não lhe permitiriam uma conversa 
mais amigável. Vinha a noite inteiramente, e o silêncio e a treva 
envolviam tudo. 
Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da 
baía, onde quase não havia luzes que interrompessem a continuidade 
do negror noturno. 
Fixava bem os olhos para lá, como se os quisesse habituar a penetrar 
nas coisas indecifráveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma 
das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito 
desaparecer. 
Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insônias e, se 
queria ler, a atenção recusava fixar-se e o pensamento vagabundava 
muito longe do livro. 
Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordá-lo 
pela madrugada: 
- Senhor major, está aí o “home” do Itamarati. 
- Que homem? 
- O oficial que vem buscar a turma do Boqueirão. 
Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do 
visitante. O homem já estava no interior de um dos alojamentos. Uma 
escolta estava à porta. Seguiam-no algumas praças, das quais uma 
levava uma lanterna que derramava no salão uma fraca luzerna 
amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e 
havia todo o íris das cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam 
somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho, 
 
- ai! Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissário do Itamarati, e
nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial despertou um 
dos prisioneiros e disse para as praças: “Levem este”. 
Seguiu adiante e despertou outro: - “Onde você esteve?” “Eu” - 
respondeu o marinheiro - “na Guanabara”... “Ah! patife” acudiu o 
homem do Itamarati... “Este também... Levem!”... 
Os soldados condutores iam até à porta, deixavam o prisioneiro e 
voltavam. 
O oficial passou por uma porção deles e não fez reparo; adiante, deu 
com um rapaz claro, franzino, que não dormia. Gritou então: 
“Levante- se!” O rapaz ergueu-se tremendo. - “Onde esteve você?” 
perguntou. - “Eu era enfermeiro”, retrucou o rapaz. - “Que 
enfermeiro!” fez o emissário. “Levem este também”... 
- Mas, “seu” tenente, deixe-me escrever à minha mãe, pediu o rapaz 
quase chorando. 
- Que mãe! respondeu o homem do Itamarati. Siga! Vá! 
E assim foi uma dúzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela 
escolta, a embarcar num batelão que uma lancha logo rebocou para 
fora das águas da ilha. 
Quaresma não atinou de pronto com o sentido da cena e foi, após o 
afastamento da lancha, que ele encontrou uma explicação. 
Não deixou de pensar então por que força misteriosa, por que 
injunção irônica ele se tinha misturado em tão tenebrosos 
acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerçar do regime... 
A embarcação não ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro às 
pedras do cais. A esteira da embarcação estrelejava fosforescente. 
No alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam 
serenamente. 
A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baía. Para onde ia? Para 
o Boqueirão... 
V 
A AFILHADA 
Como lhe parecia ilógico com ele mesmo estar ali metido naquele 
estreito calabouço? Pois ele, o Quaresma plácido, o Quaresma de tão 
profundos pensamentos patrióticos, merecia aquele triste fim? De que
maneira sorrateira o Destino o arrastara até ali, sem que ele 
pudesse pressentir o seu extravagante propósito, tão aparentemente 
sem relação com o resto da sua vida? Teria sido ele com os seus atos 
passados, com as suas ações encadeadas no tempo, que fizera com que 
aquele velho deus docilmente o trouxesse até à execução de tal 
desígnio? Ou teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, 
Quaresma, e fizeram-no escravo da sentença da onipotente divindade? 
Ele não sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coisas se 
baralhavam, se emaranhavam e a conclusão certa e exata lhe fugia. 
Não estava ali há muitas horas. Fora preso pela manhã, logo ao 
erguer-se da cama; e, pelo cálculo aproximado do tempo, pois estava 
sem relógio e mesmo se o tivesse não poderia consultá-lo à fraca luz 
da masmorra, imaginava podiam ser onze horas. 
Por que estava preso? Ao certo não sabia; o oficial que o conduzira, 
nada lhe quisera dizer; e, desde que saíra da ilha das Enxadas para 
a das Cobras, não trocara palavra com ninguém, não vira nenhum 
conhecido no caminho, nem o próprio Ricardo que lhe podia, com um 
olhar, com um gesto, trazer sossego às suas dúvidas. Entretanto, ele 
atribuía a prisão à carta que escrevera ao presidente, protestando 
contra a cena que presenciara na véspera. 
Não se pudera conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a 
desoras, escolhidos a esmo, para uma carniçaria distante, falara 
fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos 
todos os seus princípios morais; desafiara a sua coragem moral e a 
sua solidariedade humana; e ele escrevera a carta com veemência, com 
paixão, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou claro, 
franca e nitidamente. 
Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, 
trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um 
criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com os 
seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a 
pergunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela 
angústia provocava pensar. Não havia base para qualquer hipótese. 
Era de conduta tão irregular e incerta o Governo que tudo ele podia 
esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela. 
O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, 
para afirmar mais a vitória e senti-la bem na consciência coisa sua, 
própria, e altamente honrosa. 
Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito
de sua vida? Nada. Levara toda ela atrás da miragem de estudar a 
pátria, por amá-la e querê-la muito, no intuito de contribuir para a 
sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua 
virilidade também; e, agora que estava na velhice, como ela o 
recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava? 
Matando-o. E o que não deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua 
vida? Tudo. Não brincara, não pandegara, não amara - todo esse lado 
da existência que parece fugir um pouco à sua tristeza necessária, 
ele não vira, ele não provara, ele não experimentara. 
Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele 
fizera a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios? 
Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a 
felicidade saber o nome dos heróis do Brasil? Em nada... O 
importante é que ele tivesse sido feliz. Foi? Não. Lembrou-se das 
suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agrícolas... 
Restava disso tudo em sua alma uma satisfação? Nenhuma! Nenhuma! 
O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escárnio; 
e levou-o à loucura. Uma decepção. E a agricultura? Nada. As terras 
não eram ferazes e ela não era fácil como diziam os livros. Outra 
decepção. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que 
achara? Decepções. Onde estava a doçura de nossa gente? Pois ele não 
a viu combater como feras? Pois não a via matar prisioneiros, 
inúmeros? Outra decepção. A sua vida era uma decepção, uma série, 
melhor, um encadeamento de decepções. 
A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele 
no silêncio do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a 
intelectual,nem a política que julgava existir, havia, A que existia 
de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem 
do Itamarati. 
E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Pátria? Não 
teria levado toda a sua vida norteado por uma ilusão, por uma idéia 
a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império 
se esvaía? Não sabia que essa idéia nascera da amplificação da 
crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos 
continuariam a viver como sombras e era preciso alimentá-las para 
que eles não perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel 
de Coulanges... Lembrou-se de que essa noção nada é para os 
Menenanã, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idéia como que 
fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das
nossas subserviências psicológicas, no intuito de servir às suas 
próprias ambições... 
Reviu a história; viu as mutilações, os acréscimos em todos os 
países históricos e perguntou de si para si: como um homem que 
vivesse quatro séculos sendo francês, inglês, italiano, alemão, 
podia sentir a Pátria? 
Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus avós, 
outra não era; num dado momento, a Alsácia não era, depois era e 
afinal não vinha a ser. 
Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e, porventura, 
sentimos que haja lá manes dos nossos avós e por isso sofremos 
qualquer mágoa? 
Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava ser 
revista. 
Mas, como é que ele tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, 
gastara o seu tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que 
não viu nitidamente a realidade, não a pressentiu logo e se deixou 
enganar por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto 
toda a sua existência? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de 
si mesmo; e assim é que ia para a cova, sem deixar traço seu, sem um 
filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e 
sem sequer uma asneira! 
Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra não lhe dera 
nada de saboroso. 
Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas não seriam 
mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se não se 
fizera comunicar, se nada dissera e não prendera o seu sonho, 
dando-lhe corpo e substância? 
E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade 
traria enfim para a terra alguma felicidade? Há quantos anos vidas 
mais valiosas que a dele, se vinham oferecendo, sacrificando e as 
coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma 
opressão, na mesma tristeza. 
E ele se lembrava que há bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde 
estava, talvez naquela mesma prisão, homens generosos e ilustres 
estiveram presos por quererem melhorar o estado de coisas de seu 
tempo. Talvez só tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. 
Tinha havido vantagem? As condições gerais tinham melhorado? 
Aparentemente sim; mas, bem examinado, não.
Aqueles homens, acusados de crime tão nefando em face da legislação 
da época, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que não 
tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado; seria 
simplesmente executado! 
Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso - ele que fora 
tudo isso, ia para a cova sem o acompanhamento de um parente, de um 
amigo, de um camarada... 
Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Coração dos Outros, tão simples 
e tão inocente na sua mania de violão, ele não poria mais os olhos? 
Era tão bom que o pudesse, para mandar à sua irmã o último recado, 
ao preto Anastácio um adeus, à sua afilhada um abraço! Nunca mais 
vê-los-ia, nunca! 
E ele chorou um pouco. 
Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisão 
e procurava soltá-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas não se 
intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a 
indignação no palácio contra Quaresma fora geral. A vitória tinha 
feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto soou 
entre eles como um desejo de diminuir o valor das vantagens 
alcançadas. Não havia mais piedade, não havia mais simpatia, nem 
respeito pela vida humana; o que era necessário era dar o exemplo de 
um massacre à turca, porém clandestino, para que jamais o poder 
constituído fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social 
da época, com forças de religião, com os seus fanáticos, com os seus 
sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crença 
forte, sobre a qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos. 
Ricardo, entretanto, não se amedrontou; procurou influências de 
amigos. Ao entrar no Largo de São Francisco encontrou Genelício. 
Vinha da missa da irmã da sogra do Deputado Castro. Como sempre, 
trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Já 
estava subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios e modos 
de ser diretor. A coisa era difícil; mas trabalhava num livro: Os 
Tribunais de Contas nos Países Asiáticos - o qual, demonstrando uma 
erudição superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobiçado. 
Vendo-o, Ricardo não se deteve. Correu-lhe ao encalço e falou-lhe: 
- Doutor, Vossa Excelência dá licença que lhe dê uma palavra? 
Genelício perfilou-se todo e, como tivesse péssima memória das 
fisionomias humildes, perguntou com solenidade e arrogância: 
- Que deseja, camarada?
Coração dos Outros estava com a sua farda do “Cruzeiro do Sul” e não 
ficava bem a Genelício dar-se como conhecido de um soldado. O 
trovador julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente: 
- Não me conhece mais, doutor? 
Genelício fechou um pouco os olhos por detrás do pince-nez azulado e 
disse secamente: 
- Não. 
- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coração dos Outros, 
que cantou no seu casamento. 
Genelicio não sorriu, não deu mostras de alegria e limitou-se: 
- Ah! É o senhor! Bem: que deseja? 
- O senhor não sabe que o Major Quaresma está preso? 
- Quem é? 
- Aquele que foi vizinho do seu sogro. 
- Aquele maluco... Ahn!... E daí? 
- Eu queria que o senhor se interessasse... 
- Não me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razão. 
Passe bem. 
E Genelício seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas 
das botas, enquanto Ricardo ficava de pé a olhar o largo, a gente 
que passava, a estátua imóvel, as casas feias, a igreja... Tudo lhe 
pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham 
cataduras de feras e ele quis por um momento chorar de desespero por 
não poder salvar o amigo. 
Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procurá-lo. Não era 
longe, mas o general ainda não tinha chegado. Ao fim de uma hora o 
general chegou e, dando com Ricardo, perguntou: 
- Que há? 
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o 
fato. Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de 
ouro na orelha e disse com doçura: 
- Meu filho, eu não posso... Você sabe; sou governista e parece, se 
eu for pedir por um preso, que já não o sou bastante... Sinto muito, 
mas... que se há de fazer? Paciência. 
E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro 
do seu plácido uniforme de general. 
Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os 
contínuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas 
fisionomias uma que lhe pudesse valer. Não havia e ele desesperava.
Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com 
o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao 
garboso “Cruzeiro do Sul”. 
O batalhão ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a 
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar forças para o 
Sul; de forma que os batalhões não tinham sido dissolvidos e um dos 
apontados para partir era o “Cruzeiro”. 
O alferes coxo, no ensaboado pátio da antiga estalagem, continuava 
na sua faina de instrutor dos novos recrutas. Om - brooo... armas! 
Mei - ãã volta! 
Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho 
cortiço e logo que chegou ao cubículo do comandante, gritou: “Com 
licença, comandante!” 
Bustamante andava de mau humor. Aquele negócio de partir para o 
Paraná não lhe agradava. Como é que havia de superintender a escrita 
do batalhão, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas e 
contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe 
devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escrituração. 
Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licença. 
- Entre, disse ele. 
O bravo coronel coçava a grande barba mosaica, tinha o dólmã 
desabotoado e acabava de calçar um dos pés de botina, para com mais 
decência receber o inferior. 
Ricardo expôs o seu pedido e esperou com paciência a resposta, que 
custou a vir. Por fim, Inocêncio disse sacudindo a cabeça e olhando 
o inferior cheio de severidade: 
- Vai-te embora, senão mando-te prender! Já! 
E apontou com o dedo a porta da saída num gesto marcial e enérgico. 
O cabo não se demorou mais. No pátio o instrutor coxo, veterano do 
Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada estalagem 
com as suas vozes de comando! Om-brôô... armas! Meia-ãã... volta... 
volver! 
Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio 
de afeto e de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a 
dedicação, o amor, as simpatias, via agora que tais sentimentos não 
existiam. Tinha marchado atrás de coisas fora da realidade, de 
quimeras. Olhou o céu alto. Estava tranqüilo e calmo. Olhou as 
árvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente
pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palácios e 
lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo 
custara. E era assim que se fazia a vida, a história e o heroísmo: 
com violência sobre os outros, com opressões e sofrimentos. 
Logo, porém, recordou que era preciso salvar o amigo e que era 
necessário dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memória. 
Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e 
foi procurá-la na Real Grandeza. 
Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensões. Ela estava 
só, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os 
despojos da vitória; não perdia um minuto, andando atrás de um e de 
outro. 
Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua 
ternura, da tenacidade que punha em seguir as suas idéias, da sua 
candura de donzela romântica... 
Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe 
a vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela 
ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem 
cedo o viu ensangüentado - ele, tão generoso, ele, tão bom, e 
pensou em salvá-lo. 
- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu não conheço 
ninguém... Eu não tenho relações... Minhas amigas... A Alice, a 
mulher do doutor Brandão, está fora... A Cassilda, a filha do 
Castrioto, não pode... Não sei, meu Deus! 
E acentuou estas últimas palavras com grande e lancinante desespero. 
Os dois ficaram calados. A moça, que estava sentada, tomou a cabeça 
entre as mãos e as suas unhas longas e aperoladas engastaram-se nos 
seus cabelos negros. Ricardo estava de pé e aparvalhado. 
- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela. 
Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas 
desesperadoras. Possuía a mais forte disposição de salvar seu 
padrinho: faria sacrifício de tudo, mas era impossível, impossível! 
Não havia um meio; não havia um caminho. Ele tinha que ir para o 
posto de suplício, tinha que subir o seu Calvário, sem esperança de 
ressurreição. 
- Talvez seu marido, disse Ricardo. 
Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do caráter do esposo; mas, 
em breve, viu bem que o seu egoísmo, a sua ambição e a sua 
ferocidade interesseira não permitiriam, que ele desse o mínimo
passo. 
- Qual, esse... 
Ricardo não sabia o que aconselhá-la e olhava sem pensamento os 
móveis e a montanha negra e alta que se avistava da sala onde 
estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada! 
A moça continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a 
olhar a mesa em que repousavam os seus cotovelos. O silêncio era 
augusto. 
Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse: 
- Se a senhora fosse lá... 
Ela levantou a cabeça; os seus olhos se dilataram de espanto e o 
rosto lhe ficou rígido. Pensou um pouco, um nada, e falou com 
firmeza: 
- Vou. 
Ricardo ficou só e sentou-se, Olga foi vestir-se. 
Ele então pensou com admiração naquela moça que por simples amizade 
se dava a tão arriscado sacrifício, que tinha a alma tão ao alcance 
dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo, deste nosso 
egoísmo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande 
olhar de reconhecimento. 
Não tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala 
de jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus 
grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfação de si 
mesmo. Nem fez menção de ter visto Ricardo e foi logo direto à 
mulher: 
- Vais sair? 
Ela, afogueada pela ânsia desesperada de salvar Quaresma, disse com 
certa vivacidade: 
- Vou. 
Armando ficou admirado de vê-la falar daquele modo. Voltou-se um 
instante para Ricardo, quis interrogá-lo, mas logo, dirigindo-se à 
mulher, perguntou com autoridade: 
- Onde vais? 
A mulher não lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou 
o trovador: 
- Que faz o senhor aqui? 
Coração dos Outros não teve ânimo de responder; adivinhava uma cena 
violenta que ele teria querido evitar; mas Olga adiantou-se: 
- Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu
padrinho. Já sabe? 
O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasórios, 
poderia evitar que a mulher desse passo tão perigoso para os seus 
interesses e ambições. Falou docemente: 
- Fazes mal. 
- Por quê? perguntou ela com calor. 
- Vais comprometer-me. Sabes que... 
Ela não lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes 
olhos cheios de escárnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se 
um pouco e disse: 
- É isto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é só “eu” para aqui, “eu” 
para ali... Não pensas noutra coisa... A vida é feita para ti, todos 
só devem viver para ti... Muito engraçado! De forma que eu (agora 
digo “eu” também) não tenho direito de me sacrificar, de provar a 
minha amizade, de ter na minha vida um traço superior? É 
interessante! Não sou nada, nada! Sou alguma coisa como um móvel, um 
adorno, não tenho relações, não tenho amizades, não tenho caráter? 
Ora!... 
Ela falava, ora vagarosa e irônica, ora rapidamente e apaixonada; e 
o marido tinha diante de suas palavras um grande espanto, Ele vivera 
sempre tão longe dela que não a julgara nunca capaz de tais assomos. 
Então aquela menina? Então aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado 
tais coisas? Quis desarmá-la com uma ironia e disse risonho: 
- Estás no teatro? 
Ela lhe respondeu logo: 
- Se é só no teatro que há grandes coisas, estou. 
E acrescentou com força: 
- É o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque é 
do meu direito. 
Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e 
nobre. O marido não sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado 
e silencioso viu-a sair pela porta fora. 
Em breve, estava no palácio da Rua Larga. Ricardo não entrou: deixou 
que a moça o fizesse e foi esperá-la no Campo de Sant’Ana, 
Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitação de entradas e 
saídas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria 
cumprimentálo, queria dar mostras da sua dedicação, provar os seus 
serviços, mostrandose co-participante na sua vitória. Lançavam mão 
de todos os meios, de todos os planos, de todos os processos. O
ditador tão acessível antes, agora se esquivava. Havia quem lhe 
quisesse beijar as mãos, como ao papa ou a um imperador; e ele já 
tinha nojo de tanta subserviência. O califa não se supunha sagrado e 
aborrecia-se. 
Olga falou aos contínuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi 
inútil. A muito custo conseguiu falar a um secretário ou 
ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia 
terrosa do homem tornou-se de oca e sob as suas pálpebras correu um 
firme e rápido lampejo de espada: 
- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido! 
Depois, arrependeu-se da veemência, fez com certa delicadeza: 
- Não é possível, minha senhora. O marechal não a atenderá. 
Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, 
deu-lhe as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido 
do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o 
seu pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo deixado morrer só e 
heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o túmulo 
inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua 
personalidade moral, sem a mácula de um empenho que diminuísse a 
injustiça de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus 
algozes que eles tinham direito de matá-lo. 
Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se 
lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, 
das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de 
dez mil inimigos. Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os 
ares, as árvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os 
bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma 
linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando já a entrar do 
campo... Tinha havido grandes e inúmeras modificações. Que fora 
aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes modificações 
nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos 
mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo 
Coração dos Outros. 
Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro - março de 1911.